ビバップはモダンジャズの出発点である。ところが、それが形になった数年間の録音はほとんど残っていない。1942年8月、アメリカの音楽家はレコード会社のための録音を一斉に止め、その状態は1944年11月まで続いた。新しい音楽が育ったのは、まさにその空白の時期だった。この記事では、レコードのない時代にビバップがどう生まれたのかをたどる。戦争、労働組合、娯楽税、片面3分のレコードがそれぞれ何をしたのか。そして後の人々が、それをどう拾い集めたのか。
画像：Portrait of Charlie Parker, Carnegie Hall, New York, N.Y., ca. 1947（The Library of Congress 1947、Public domain） · 出典
スタジオが閉じた2年間
1942年8月1日の午前0時、全米の録音スタジオが静まり返った。アメリカ音楽家連盟はプロの音楽家の労働組合で、録音の使用料をめぐってレコード会社と折り合えず、組合員に録音の一斉停止を求めた。ラジオの生放送や生演奏はそのまま続いたが、商業レコードの録音は完全に止まった。
このストライキは2年以上続いた。Deccaが1943年9月に先に協定を結び、最大手のColumbiaとVictorが組合と合意したのは1944年11月のことである。
ジャズ史上最大の転換は、この時期に起きた。20代の音楽家たちが、ニューヨークの深夜のクラブで、ツアーのバスの中で、新しい演奏のしかたを探っていった。スタジオは閉まっていて、その音はほとんど残らなかった。
1944年2月、組合と契約したばかりの小さなレーベルApolloが、この新しい音楽の最初のレコードを録音した。リーダーはサックス奏者のコールマン・ホーキンス、バンドにはディジー・ガレスピーもいて、曲名は「Woody'n You」。このとき、新しい音楽はすでにおおよそ形になっていた。
ビッグバンドのひとつのネジ
1930年代後半、スウィングは全盛期にあった。十数人編成のビッグバンドがダンスホールで演奏し、フロアでは数百人、ときには数千人が踊った。ラジオ、レコード、ダンスホール、巡業がひとつの儲かる商売になっていた。
画像：Young couple jitterbugging circa 1945（1945-12-30、Public domain） · 出典
踊る客にとっては、これほど楽しい音楽はなかった。だがステージの若い音楽家の多くにとって、この仕事は流れ作業に近かった。各自が自分の譜面どおりに演奏し、ソロが回ってきても、たいていは8小節か16小節。ビッグバンドの中で、音楽家はひとつのネジにすぎなかった。
ジャズはもともと即興と切り離せない。譜面を見ず、曲のコードの上でその場で旋律を作る。ビッグバンドの仕事が終わると、多くの音楽家が小さな酒場に集まって、順番に即興を続けた。1曲が長々と続き、誰の演奏が優れていて、誰がついていけないのかは、聴けばすぐにわかった。1930年代のカンザスシティでは、クラブが夜通し開いていて、こうした腕比べが特に有名だった。
サックス奏者のチャーリー・パーカーは、そのカンザスシティで育った。十代のころからクラブに通って夜通しの即興を聴き、自分でもステージに上がったが、恥をかいた。ある晩、即興でコードを見失ったパーカーの足元に、カウント・ベイシー楽団のドラマー、ジョー・ジョーンズがシンバルを投げつけたという話が伝わっている。
1939年の冬、パーカーはニューヨークのチリを出す小さな店の奥の部屋で、ギタリストとふたりで「Cherokee」を練習していた。本人の後の話によれば、探し続けていたものを見つけたのはその晩だった。コードの高い方の音を使って即興するという方法である。そうして吹いた旋律はコードの縁を伝うように進み、緊張感がありながら、音楽として成り立っていた。
同じころ、ニューヨークではトランペットのディジー・ガレスピー、ピアノのセロニアス・モンク、ドラムのケニー・クラークも似た試みをしていた。アイデアはすでにあった。足りなかったのは、それを形にできる場所である。その場所を空けたのは、ひとつの戦争だった。
戦争がステージを小さくした
1941年末、アメリカが参戦すると、最初に打撃を受けたのはビッグバンドだった。若い音楽家が次々と徴兵され、ガソリンとタイヤは配給制になった。十数人がバスで各地を回る巡業は、費用がかさみ、難しくなる一方だった。
レコードの原料も不足した。当時のレコードはシェラックでプレスされていて、シェラックの産地はインドと東南アジアだった。日本が東南アジアの産地を占領し、軍も爆薬や照明弾の材料としてシェラックを必要とした。戦時生産局は新譜レコードの生産を7割削減するよう命じた。
さらに税金があった。戦時中、連邦政府は歌や踊りの余興があり、客が踊れる店に対して、勘定に応じた娯楽税を課した。税率は1944年に一時30%に達した。多くのクラブがダンスフロアをなくしてテーブルと椅子を並べ、客に座って聴かせるようになった。ドラマーのマックス・ローチは後に、ビッグバンドは踊るためのもので、客が踊れば勘定に2割の税が上乗せされるから、店主たちはビッグバンドを雇わなくなったと振り返っている。この税の影響は誇張されているという見方もある。
演奏の場も小さくなった。マンハッタンの52丁目には、わずか1ブロックにOnyx、Three Deuces、Spotlite、Famous Doorなど十数軒の地下のクラブが集まり、どの店も4、5人のバンドしか入らなかった。
画像：52nd Street, New York, by Gottlieb, 1948（William P. Gottlieb 1948-05、Public domain） · 出典
店主にとっては、16人より5人を雇う方がはるかに安い。音楽家にとっては、5人編成なら全員にソロの機会があり、長さの制限もない。ダンスフロアがなければ、踊りのテンポに合わせる必要もない。
小編成、速いテンポ、長いソロ、座って聴く客。後のビバップの特徴の多くは、ここに由来する。ビバップを生んだのは数人の天才であり、戦争に縮められたステージでもあった。
レコードのない3年間
聞こえる旋律は美しい、だが聞こえない旋律はさらに美しい。
——ジョン・キーツ「ギリシャの壺のオード」
組合長ジェームズ・ペトリロが挙げたストライキの理由はこうだった。レコード、ラジオ、ジュークボックスのせいで、店主は音楽家を雇わなくてもよくなった。レコード会社はその分を払うべきだ、と。
画像：Portrait of James Petrillo in his office, New York, N.Y., ca. Feb. 1947（The Library of Congress 1947、Public domain） · 出典
このストライキには抜け穴があった。対象は音楽家だけで、歌手は含まれなかったのである。レコード会社は歌手に合唱団を付けて録音し、レコードを出し続けた。この時期に歌手の人気は高まり、バンドリーダーの地位は下がっていった。これも後にビッグバンドが衰退した理由のひとつである。
ビバップは、まさに録音のない場所で育った。ハーレムのMinton'sでは、毎晩閉店後に若い音楽家が集まり、夜明けまで即興を続けた（こちらの記事で詳しく書いている）。その夜の音はほとんど残っていない。数少ない例外は、ジェリー・ニューマンという大学生のものだ。1941年、彼は携帯用の録音機を持ち込み、そうした夜のいくつかを盤に刻んだ。
画像：Thelonious Monk, Howard McGhee, Roy Eldridge, and Teddy Hill, Minton's Playhouse, New York, N.Y., ca. Sept. 1947（William P. Gottlieb 1947-09、Public domain） · 出典
1943年、ピアニストのアール・ハインズのビッグバンドには、ガレスピー、パーカー、若い歌手サラ・ヴォーンが同時に在籍していた。後に多くの人がこのバンドをビバップの孵化器と呼んだ。ストライキのため、正式なレコードは1枚も残っていない。
だからビバップは、まず耳で広まった。音楽家たちはクラブで聴き、楽屋で教え合い、巡業の途中で互いのフレーズを覚えた。外の世界が初めてレコードで聴いたとき、それはすでに相当に成熟していた。多くの人の耳に、ビバップが一夜にして現れたように聞こえたのはそのためである。
画像：Sarah Vaughan（William P. Gottlieb / Adam Cuerden circa August 1946、Public domain） · 出典
3分間と、他人のコード
1945年、ガレスピーとパーカーはそろって録音スタジオに入った。この年の録音で、多くの人が初めて新しい音を耳にした。2月28日に「Groovin' High」、5月11日に「Shaw 'Nuff」「Salt Peanuts」「Hot House」である。
スタジオには制限があった。当時の78回転盤は片面3分ほどしか入らない。クラブならひとつの即興が20分続くこともあるが、スタジオではテーマ、数人のソロ、最後のテーマをすべて3分に収めなければならなかった。
同じ年の11月26日、パーカーは初めて自分の名義でSavoyに録音した。そのうちの1曲「Ko-Ko」は極端に速く、土台のコードは流行歌「Cherokee」から来ている。6年前、あの店の奥の部屋で繰り返し練習した曲である。
画像：Charlie Parker, Tommy Potter, Miles Davis, Max Roach（William P. Gottlieb circa August 1947、Public domain） · 出典
これはビバップではごく普通のやり方だった。よく知られた流行歌のコードを借りて、その上に新しい旋律を書くのである。
| 元の流行歌のコード | ビバップの新曲 |
|---|---|
| Cherokee | Ko-Ko |
| How High the Moon | Ornithology |
| Indiana | Donna Lee |
| Whispering | Groovin' High |
| What Is This Thing Called Love | Hot House |
音楽的な理由があった。音楽家はこれらのコードを熟知していて、即興が一番しやすい。経済的な理由もあった。アメリカでは旋律は著作権で保護されるが、よくあるコード進行は一般に保護されない。古い曲を録音すれば出版社に使用料を払う必要があるが、新しい旋律に替えれば新曲になり、原曲の分を払わなくて済む。
こうした音楽を録音してくれるのは、たいていSavoyのような小さなレーベルだった。Savoyのオーナーは他人の曲に金を払いたがらなかった。音楽家は1回の録音につき1度だけ報酬を受け取り、曲の権利はレーベルのものになって、その後の使用料は分配されなかった。
だから、最も急進的に聞こえるビバップの多くは、誰でも口ずさめる流行歌を土台にしている。
他人が付けた名前
「ビバップ」という名の由来として一般に語られているのは、音楽家がフレーズを口ずさむときの擬音で、短いフレーズの終わりをまねたものだという説である。1945年初め、ガレスピーは「Bebop」という題の曲を録音している。
1940年代末になると、この言葉は広まった。大衆誌もビバップを取り上げるようになったが、書かれるのはガレスピーのベレー帽、やぎひげ、角縁眼鏡のことばかりで、音楽にはあまり触れなかった。その格好はすぐにファンにまねされ、やぎひげを描き、ベレー帽をかぶってライブに行く人も現れた。ビバップはひとつの流行になった。
画像：Portrait of Dizzy Gillespie, Famous Door, New York, N.Y., ca. June 1946（William P. Gottlieb circa June 1946、Public domain） · 出典
ジャズの世界では激しい論争が起きた。新しい派はニューオーリンズの古いジャズを好む人々を「カビの生えたイチジク」（moldy figs）とからかい、古い派はビバップなどジャズではなく、雑多な音の寄せ集めだと言った。
音楽家自身はこの名前を好まなかった。パーカーは1949年のインタビューで「Bop is no love-child of jazz」と語っている。ビバップとジャズは別物だという意味である。自分たちが演奏しているのは音楽だ、としか言わない人も少なくなかった。
シティポップと同じように、この名前も他人が付けたものだ。半分は音楽家の口ずさみ、半分は雑誌の煽りから来ている。大衆がこの名を覚えたころ、この音楽の最も鋭い数年間は終わりに近づいていた。
ソロだけを録音した男
チャーリー・パーカーの体は、早くから麻薬と酒に蝕まれていた。1946年7月29日、ロサンゼルスでのDialの録音で、彼はほとんど立っていられなかった。「Lover Man」はこの日の録音である。その晩にさらに事件が起き、彼はカマリロ州立病院に送られ、半年ほど入院した。
この時期、ずっと彼を追いかけていた人物がいる。ディーン・ベネデッティはサックス奏者で、パーカーの熱狂的なファンだった。1947年と1948年、彼は録音機材を持ってロサンゼルスとニューヨークのクラブに通い、パーカーのライブを録音した。関心があるのはパーカーのソロだけで、たいていはそこしか録らなかった。パーカーが吹き始めると録音ボタンを押し、ほかの奏者に回ると止めた。
そのためこの録音はほとんどが断片である。数十秒のソロで、始まりも終わりもない。長いあいだ伝説の中にしか存在せず、完全な形でまとめて発売されたのは1990年のことだった。
片面に20分以上入るLPレコードが登場したのは、1948年になってからである。パーカーの絶頂期は、ちょうどストライキと3分のレコードの間に収まってしまった。1949年末、ニューヨークに彼の愛称にちなんだクラブが開店した。Birdlandである。
1955年3月12日、チャーリー・パーカーは34歳で世を去った。診察した医師は、彼を50代だと思ったという。
拾い集められた音
パーカーが亡くなったとき、彼の最良の音楽の多くは、小さなレーベルのレコード、個人の録音、人々の記憶の中に散らばっていた。今日私たちが聴くビバップは、後から少しずつ集められたものである。小さなレーベルの3分のレコード、ひとりの大学生がクラブで盤に刻んだ数夜、ソロだけを録ったファンのライブ録音。
かつてクラブで口伝えされた言葉は、やがてジャズ教育の基礎になった。即興を学ぶ学生は、パーカーのソロを1フレーズずつ書き写すことが多い。60のソロを収めた『Charlie Parker Omnibook』は、ジャズ教育の「バイブル」のひとつと呼ばれている。
振り返ると、ビバップを形づくったものは3つある。
レコード。 最も重要な数年間、レコード会社は録音を止めていた。再開したときには、片面3分しかなかった。
名前。 半分は口ずさみ、半分は雑誌から来たもので、音楽家自身は受け入れなかった。
小さな部屋。 ダンスフロアも録音機もない。明け方の地下室で、5人が自分の考えを限界まで押し進めた。
録音されたものは、いつもほんの一部にすぎない。あの若い音楽家たちは、誰も録音していないクラブに毎晩通い、自分がどこまで吹けるのかを知りたがっていた。物事を決めるのは、たいてい、誰も見ていないときにも真剣にやるかどうかである。
おすすめレコード：ビバップを1枚ずつ探し直す
このリストは、ストライキ直後の録音を最初に置き、続いて中心人物たちの後のレコードを並べた。登場する音楽家はみな、本文に出てきた人たちである。
1944年にApolloが録音した「Woody'n You」を収録。ビバップ最初のレコードがここにある。まずこの1曲で、ホーキンスと若いガレスピーの同じバンドの音を聴いてほしい。
1945年の録音がここにまとまっている。まず「Groovin' High」「Salt Peanuts」「Hot House」を。世の中が初めて耳にしたビバップがこれである。
パーカーが2つの小さなレーベルに残した正式テイクを65曲収録。「Ko-Ko」「Ornithology」「Donna Lee」「Lover Man」もここで聴ける。3分のレコードが残した最良の記録である。
アルバム名の通り、パーカーとガレスピーがふたたび同じ1枚に並ぶ。まず「Bloomdido」を。
ライブ録音で、3分の制限がない。「Ornithology」「Hot House」も入っているので、スタジオ版と聴き比べてほしい。
パーカー、ガレスピー、マックス・ローチが同じステージに立ったライブ。まず「Salt Peanuts」と「Hot House」を聴き、1945年の3分版に戻ってみてほしい。
モンクは、ニューヨークで新しい試みをしていた音楽家のひとりである。まず「'Round Midnight」と「Well You Needn't」を。
娯楽税について語ったドラマー、マックス・ローチの1950年代の小編成録音。まず「Joy Spring」と「Daahoud」を。
アール・ハインズ楽団にいた若い歌手の後年の録音。まず「Lullaby of Birdland」を。曲名のBirdlandは、パーカーの愛称にちなんだあのクラブである。
ジャケットの著作権は各権利者に帰属し、ここでは紹介と批評のために掲載している。ジャケットをクリックすると試聴できる。
ビバップの名盤リストは、後の人々がレコード箱から1枚ずつ掘り出したものだ。私たちのジャンルマップでは、その上流と下流のジャンルをたどれる。さらに掘り下げたいなら、Crattoのテイストマップでジャンルをたどって1枚のレコードのルーツと後継者を見つけられ、レコードもCDもデジタルのアルバムもひとつのライブラリにまとめられる。
参考資料
- 1942–1944 musicians' strike
- The Recording Ban of 1942 · University of Maryland Libraries
- The silence was deafening · AFM Local 802
- Bird: Not Out of Nowhere · PBS
- Charlie Parker · American Jazz Museum
- World War II and the Shrinking of the Ensemble · TeachRock
- Detonations: Shellac at War · Cambridge University Press
- Kansas City Jazz · Kansas Historical Society
- Kansas City Jazz · Encyclopedia of the Great Plains
- How Taxes And Moving Changed The Sound Of Jazz · NPR / WNYC
- Swing Street: The Golden Age of New York Jazz Clubs · The Syncopated Times
- Jerry Newman · Recording Pioneers
- Earl Hines: his unrecorded band with Bird and Diz · Lewis Porter
- Dizzy Gillespie Discography · jazzdisco.org
- Charlie Parker Discography · jazzdisco.org
- Ko-Ko · NPR
- List of jazz contrafacts
- The Court Case That Launched Bebop · JazzWax
- Savoy Records: From Newark to the World · All About Jazz
- Charlie Parker and the Language of Jazz · Merriam-Webster
- Moldy fig · Columbia University Jazz Glossary
- Charlie Parker: the 1949 Downbeat interview · CerraJazz
- Dean Benedetti
- Inside the Archival Box: The First Long-Playing Disc · Library of Congress
- Charlie Parker – Omnibook for C Instruments · Hal Leonard
- Dizzy Gillespie, Al Fraser, To Be, or Not... to Bop（NPRの記事による引用）