CITY POP 小史：レコードの裏面に沿った名前

レコードをひっくり返す。

ジャケットの夏はしばらく脇に置いて、裏面には別の風景がある。作詞、作曲、編曲、ギター、ベース、ドラム、コーラス。文字は小さく印刷され、時には内袋を近づけなければならない。

最初は、これらの名前はただ聞き流す部分に過ぎなかった。しかし何枚か見ていると、ある人々がいつも隣り合うレコードに現れることに気づく。

細野晴臣はここでベースを弾き、別のレコードではボーカルを取る。

山下達郎は大貫妙子の歌声の後ろに立ってコーラスを歌う。林哲司が書いたメロディは松原みきに渡り、数年後には角松敏生と共に杏里のために一曲を完成させる。

これらの名前をたどって戻ると、City Pop の歴史は次第に具体的になる。今日私たちが親しんでいる海岸、道路、ネオン、夜の闇の背後には、繰り返し出会う人々の群れと、生活様式を変えつつある社会がある。

ここで言う City Pop は、主に日本の1970年代から80年代のポピュラー音楽を中心に形成された一つのサウンド世界を指す。シンガーソングライターの作品、ソウルやファンクの影響を受けたリズム、そして繊細な録音制作が交差する。その範囲には常に異なる理解があるが、まずは人物とレコードをたどって、この歴史に入っていこう。歴史ガイド

一、前史：ラジオから先に遠くが聞こえてきた

物語は一台のラジオから始まる。

戦後日本のアメリカ音楽には、かなり具体的な由来がある。占領期の米軍放送はジャズ、ビッグバンド、ポピュラーソングを流し、駐留軍にサービスするクラブは日本人ミュージシャンに演奏の仕事を提供した。作曲家の三木鶏郎は、こうした放送文化の影響を受けた一人である。彼はその配器と和声の経験を取り入れ、自分の音楽を日本のラジオ番組やコマーシャルに持ち込んだ。

江利チエミ、雪村いづみなどの歌手も、米軍向けの演奏環境から日本人聴衆へと向かった。英語の歌、バンド演奏、大衆娯楽の間の交流は、City Pop が名付けられる前に何年も続いていた。

この歴史は「アメリカの影響」により複雑な意味を与える。それは占領と駐留軍が残した条件を含み、ミュージシャンが生計を立てる必要性を含み、若者がラジオから聞こえる未知の音をどう演奏するのか理解したいという好奇心を含む。後のレコードのリズムと和声には、こうした来歴がある。

同時に、音楽が家庭に入る道が広がりつつあった。

内閣府经济社会総合研究所の戦後経済研究は、耐久消費財の普及状況をまとめている。そこに挙げられた都市家庭のテレビ普及率は、1957年の約8%から1964年には90%以上に上昇した。冷蔵庫、洗濯機も同時期に急速に家庭に入った。研究はまた、農村から都市への人口移動、そして経済成長の中で持続する所得と地域の格差を記録している。経済背景と統計口径

これらの数字は「生活が良くなった」を食卓と部屋の隅に落とし込む。家に電化製品が一つ増え、放課後に番組が一つ増え、広告は日用品に覚えやすいメロディを付け始める。音楽に触れる機会が増え、音楽はより頻繁に一つの生活の形と共に置かれるようになった。

何を買いたいか、休日をどう過ごすか、どこに住みたいかは、一曲によってそっと触れられる。後の City Pop のジャケットにあるリゾート風景は、この長い消費文化の線上で理解するのがふさわしい。レコードが提供する生活の想像は、それを買う人が実際に持つ生活より少しゆとりがあるかもしれない。

もちろん、1970年代初頭の日本はまだ後の資産バブルには入っていなかった。日本銀行の歴史的回顾は、1980年代後半のバブル拡大を、1986年に始まる経済拡張と結びつけている。1973年のレコードを直接「バブル経済の産物」と解釈すると、十数年の歴史を一緒くたにしてしまう。

まず長期成長、都市移動、メディア拡大、消費願望があった。ミュージシャンはこれらの生活経験を携えて働く。その後、繁栄の想像とバブル期の視覚的記憶が、徐々にこれらのレコードに重なっていく。

二、細野晴臣：風街から一つの部屋へ

この道をたどると、最初に繰り返し現れる名前の一つが細野晴臣である。

はっぴいえんどというバンドで、彼は大瀧詠一、松本隆、鈴木茂と共に活動した。1971年発売の『風街ろまん』は、日本のローカル・ロック発展史において重要な位置を占めるとよく言われる。彼らは日本語で歌を書き、自らの言語を欧米ロックの影響を受けたバンド演奏に乗せた。

『風街ろまん』、1971年オリジナル発売。画像は Nippon.com 所載のジャケットで、ページには © URC Records / Sony Music Labels Inc. と記されている。 出典 · 画像を開く

今日このレコードを聴いても、すぐに後の杏里や竹内まりやの声を見つけられるとは限らない。その価値も類似性によって証明される必要はない。これを前史に置くのは、後に City Pop に関わる人々が、どのようにしてまず自分の言語で現代ポピュラーソングを組織することを学んだかを見るためである。

日本語の音節をどこに置くか、一つのフレーズをどれだけ長く歌うか、ベースとドラムがどのようにボーカルを支えるか――こうした問題は、常に一つ一つの具体的な歌の中で解決されなければならない。レコードタイトルにある「風街」もまた、都市に個人の記憶によって保存できる尺度を与えた。ある場所は歌にされ、それを聴く人はその中に自分の生活を見出すことができる。

一九七三年、細野は仕事を埼玉県狭山市の旧米軍住宅に移した。『HOSONO HOUSE』はそこで録音され、同年五月に発売された。参加者は鈴木茂、林立夫、松任谷正隆、駒沢裕城、録音エンジニアは吉野金次。このアルバムを記念する公式プロジェクトの説明では、住宅での録音条件が限られていたこと、音はミュージシャンとエンジニアが共に模索して完成させたことが特に言及されている。

『HOSONO HOUSE』、一九七三年にオリジナル発売。写真は Nippon.com が撮影したレコードとジャケットの実物。撮影年代は不明。

この家は、戦後の音楽交流の背景と、一群の人々の日常的な仕事を結びつけた。旧米軍住宅、アメリカのシンガーソングライターからの刺激、日本のミュージシャンの協力――それらは最終的に、日本語で歌われた一枚のレコードに残った。

『HOSONO HOUSE』は「恋は桃色」からゆっくり聴き入るのがよい。ボーカルは近く、曲の歩みも急がない。City Pop の明るい表面に慣れた聴衆にとって、これは非常に有用な出発点を提供する。後に複雑で精巧になった録音も、音に対する一群の忍耐から育つことができるのだ。

細野、鈴木茂、林立夫、松任谷正隆はその後キャラメル・ママとして活動し、この協力線はティン・パン・アレイへと延びていく。彼らは同時に他の歌手の制作や伴奏にも参加した。一人のアルバムには、こうして何人もの職人技が残ることになる。協力の系譜

ここから、レコードの裏側の名前は、ますます注意深く見る価値のあるものになっていく。

三、荒井由実：自分の声を歌に留める

一九七三年十一月、荒井由実はファーストアルバム『ひこうき雲』をリリースした。後に人々は、結婚後の名前である松任谷由実により親しむようになる。キャラメル・ママは彼女の初期音楽のサウンド構築に参加した。

このレコードによって、物語にはもう一人の重要人物が現れる。プロデューサーの村井邦彦である。

由実は後に、当時作曲については明確な意識があったが、最初から自分で歌うつもりはなかったと回想している。村井は、彼女の歌曲世界には彼女自身の声が必要だと考えた。録音過程はかなり長く、スタッフは繰り返し音程の調整を求めた。彼女もまた制作チームの助言により、ビブラートをあまり使わない歌唱法を採用した。

『ひこうき雲』、一九七三年にオリジナル発売。画像は Universal Music Japan の TOCT-10711 再版商品ページより。 出典 · 画像を開く

この細部には少し留まってよい。一人の作者が歌を書いても、それをどのような声で他人の耳に届けるかを決める必要がある。息継ぎのたび、フレーズの終わりに残す余韻の量が、歌と聴き手の距離を変える。

「ひこうき雲」や「ベルベット・イースター」を聴くときは、この距離に注目するとよい。彼女はすべてのフレーズを同じ強度に押し出すことはせず、旋律が言葉に空間を与えている。キーボード、リズム隊、ボーカルもそこから一つの関係を形成する。楽器は豊かでも、聴き手は一人の話し方についていくことができる。

こうしたシンガーソングライターの出現は、後の City Pop の私的な経験のために場所を用意した。恋愛、天気、ある午後の感覚が、歌全体の中心になる機会を得た。都市生活の変化は、レコードの中では、まず一人の人間が自分の感情に気づくこととして現れることが多い。

この段落を書くにあたっては、女性作者の主体性も忘れてはならない。由実は作品と声をもたらし、大貫妙子は後に自ら作詞作曲を行い、竹内まりやは自身で作詞作曲を手がけたアルバムを完成させる。プロデューサーと伴奏ミュージシャンは作品の形成を助けるが、作者のまなざしが、私たちが歌の中に見るものを決める。

四、シュガー・ベイブ：短いバンド、長い名前のリスト

一九七三年に結成されたシュガー・ベイブは、山下達郎と大貫妙子を同じバンドに入れた。バンドは一九七五年に『SONGS』を残し、その後一九七六年に解散した。

『SONGS』は大瀧詠一のナイアガラ・レーベルから発表された。大瀧の名前ははっぴいえんどからここへと延びている。山下と大貫それぞれの長い物語も、まだ完全には展開していなかった。

『SONGS』、一九七五年にオリジナル発売。画像は山下達郎公式サイトのカタログで使用されているジャケット。特定のプレス盤を特定するものではない。

「DOWN TOWN」からこのレコードに入ると、なぜ後の聴き手が繰り返し訪れる場所になったのかが理解しやすい。まず旋律を聴き、それから注意をハーモニーに移すとよい。主旋律の隣には他の声があり、それらが単純な一言により多くの層を与えている。

大貫が歌う「いつも通り」は、また別の語り口を提供している。同じバンドが異なる作者を受け入れることで、アルバムには開放感と内省の間の自然な変化が生まれる。片面を聴き終えて裏返すと、これらの違いは一曲だけを抜き出して聴くよりもはっきりとわかる。

『SONGS』はまた、音楽史を理解する一つの方法も提供している。グループの存在期間は短くとも、メンバーが持ち去った経験は使い続けられる。一緒に演奏した者は、互いがどのようにリズムを扱うか、どのようなハーモニーが誰の声の後ろに置けるかを知っている。そうした理解は次のレコーディングで再び現れる。

バンド解散後、山下と大貫はそれぞれの作品へと進んだが、名簿上のつながりは残った。ある曲でコーラスを歌っていた人が、次のレコードでは最前列に立つこともある。読者がこの役割の転換を追いかける気になれば、ジャンルが具体的な仕事の中でいかにゆっくりと形成されるかが見えてくる。

五、大貫妙子と吉田美奈子：レコードにはそれぞれの都市がある

一九七七年、大貫妙子はセカンド・ソロ・アルバム『SUNSHOWER』を発表した。彼女の公式サイトには詳細な演奏者名簿が保存されている。坂本龍一が音楽監督と編曲を担当し、「都会」では細野晴臣がベース、Chris Parker がドラム、大村憲司がギター、山下達郎がコーラスに参加している。プロデューサーには国吉静治と生田朗が別途クレジットされ、大貫自身が共同プロデューサーを務めた。

ここではそれぞれの仕事が自分の位置を持っている。すべての功績を後に最も有名になった一人の音楽家に押し付けると、レコードは本来の構造を失ってしまう。

『SUNSHOWER』、オリジナル発売は1977年。画像は大貫妙子公式アルバムページより。

「都会」はこのレコードへの入口としてふさわしい。リズムは持続的に前へ進み、ボーカルは抑制を保っている。明るい都市映像の下に置けば、もちろん美しい効果が得られるだろう。しかし一曲を単独で最後まで聴けば、歌い手と周囲の世界との距離にも気づく。

この感覚は、City Pop が繰り返し聴く価値を持つ部分である。都市での生活は憧れを抱かせることもあれば、人を疲れさせることもある。精密な編曲は複雑な感情を収容でき、軽やかなリズムは必ずしも楽ではない人に寄り添うこともできる。

さらに別のレコードへ進むと、吉田美奈子に出会う。一九七六年の『FLAPPER』では、彼女は歌うだけでなく制作も手がけた。「夢で逢えたら」は大瀧詠一が作詞作曲し、「ラムはお好き？」は彼女が作詞、細野が作曲し、「ラスト・ステップ」は彼女と山下達郎の共作詞曲である。

すでに登場した何人かが、彼女のアルバムで再会する。吉田の名前はまた、コラボレーション・ネットワークの中の音楽家たちがそれぞれの創作の中心を持っていることを示している。彼女の作品は独立して聴く価値があり、声の強さ、旋律の伸びとリズムの関係には独自の面貌がある。

『FLAPPER』と『SUNSHOWER』を続けて再生することは、ジャンルの定義を暗記するよりも直接的な方法である。同じ音楽環境にいながら、二人の作者の語り口はなお異なっている。City Pop という名前はレコードを一緒に置くのに便利だが、耳はその違いを識別し続ける役割を担う。

六、山下達郎：音に何度でも入っていける空間が生まれる

山下達郎の一九七六年のソロ・デビュー作『CIRCUS TOWN』は、ニューヨークとロサンゼルスで録音された。一九八〇年の『RIDE ON TIME』、そして一九八二年の『FOR YOU』へと至るにつれ、彼のレコードは今日最も識別しやすい City Pop の主線を形成していく。

この道筋では、彼の音の組織化への関心に注目するとよい。「SPARKLE」を聴くと、冒頭のギターが耳に明確な着地点を与える。歌声が入った後も、さまざまな音がそれぞれの位置を保ち、リズムには持続的な推進力があり、ハーモニーが旋律を両側へ広げる。

いわゆる「精緻さ」はここでは、聴者が注意を向ける対象を選べる余地と理解できる。最初はリードボーカルを追い、次はベースを聴き、さらに次はある旋律が終わった後ろに何があるかに耳を傾ける。曲は十分に入りやすく、繰り返しにも耐える。

『FOR YOU』、オリジナル発売は1982年、ジャケット絵は鈴木英人。画像は山下達郎公式カタログより。

『FOR YOU』のジャケットは鈴木英人が描いた。彼は後に『BRUTUS』のインタビューで、依頼はかなり自由だったと語っている。思い浮かべたのはレコードも売るアメリカ西海岸の電気店で、山下を店のそばに描いたという。

こうしてジャケット上の陽光には、きわめて具体的な場所が与えられる。電化製品、レコード、店、通りの人。それは丹念に作られたアルバムを、想像可能な日常の中に置く。最初のギターをまだ聴かないうちに、私たちはここにもう少し留まりたいとすでに知っている。

聴く場所もまた変わっていく。一九七九年、ソニーは初代 Walkman TPS-L2 を発売し、ステレオ・カセット再生と軽便なヘッドフォンを結びつけた。公式の製品史がこの携帯聴取の形の成立を記録している。

一曲にとって、これは歩行や外出の時間に寄り添えることを意味する。一区間の道のりに長さが生まれ、数曲がその長さに起伏を割り当てることもできる。都市はいつも通りに動き続けるが、ヘッドフォンを着けた者は自分の視界に別のリズムを選べる。

レコード、カセット、ヘッドフォンへと至るにつれ、City Pop とライフスタイルの結びつきは触れられるものになる。それを固定された音色のセットと理解すると、これらの音がどのように家の外へ持ち出され、どのように個人の記憶に残るかを見落としてしまう。

七、大瀧詠一と松本隆：ある休暇に色を割り当てる

山下の物語が前へ進む一方で、大瀧詠一の物語もずっと続いている。

一九八一年三月、《A LONG VACATION》が発売された。Happy End 時代の仲間である松本隆が何曲もの作詞を担当し、永井博の絵がジャケットになった。このレコードは、幾人ものクリエイターの仕事を一つにまとめている。曲の音、歌詞の中の時間、そして画面の中の空間。

《A LONG VACATION》、オリジナル発売は1981年、ジャケット絵は永井博。図は Sony Music の2021年40周年記念版宣伝画像。

あの青を見て、それから《君は天然色》や《カナリア諸島にて》を聴けば、レコードジャケットがどのようにリスニングに参加しているか、すぐにわかる。画面は十分にシンプルで、人の想像に多くを委ねる。光はどこに当たっているのか、水面はどれほど静かなのか、一日の時間はどのように過ぎていくのか。

大瀧の歌は、これらの静止した色に音を与える。メロディははっきりとした記憶点を伴い、編曲の中の細部が幾重にも展開する。人はサビだけを持ち帰ることもできるし、次に聴き直すときに、最初は気づかなかった音に注意を向けることもできる。

このレコードは、「都市」と「休暇」がなぜ同じ音楽的想像の中に現れるのかを説明するのにも適している。休暇は通常、日常から一時的に離れることを意味し、離れたいという願望は、まさに日常生活と結びついている。出勤の時間が具体的であるほど、しばらく道を急がなくていい午後は想像しやすくなる。

ジャケットは、当時の誰もがプールサイドの生活を送っていたことを証明するものではない。それは、購入し、保存し、何度も入り込むことのできる風景を提示している。レコードを買った人はそれを家に持ち帰り、自分の部屋で聴き、絵の中の遠くがとても近い位置を得る。

永井博と鈴木英人の絵はそれぞれ異なる表情を持ち、後に人々のこの音楽に対する視覚的記憶の一部となった。今日見られる海面、ヤシの木、澄んだ空の一部は、こうして実体のレコードから残されたものだ。

八、林哲司：一曲がどのように別の人の手に渡るか

時間を一九七九年に戻すと、物語に林哲司が現れる。

この年、彼は竹内まりやのために《SEPTEMBER》を書き、松原みきのために《真夜中のドア〜stay with me》を書いた。後者は十一月に松原のデビューシングルとして発売された。後にインタビューで林は、制作側が西洋ポップスの感覚を持つ作品を求めていたこと、演奏者の処理が完成品に重要な細部をもたらしたことを回想している。

このような制作過程では、作曲が完成することは一つの段階にすぎない。メロディは編曲、演奏、歌唱を経て、初めて私たちが知る録音になる。ボーカルがどのように一つのフレーズに入るか、ドラムとベースがどのように彼女のための場所を空けるか、楽器の間奏がどのように感情を受け継ぐかが、曲の最終的な姿に影響を与える。

《真夜中のドア》は後に、松原の一九八〇年のファーストアルバム《POCKET PARK》に収録された。レコード会社の周年回顾には、当時のレコード店に彼女の宣伝陳列がすでに掲げられていたことが記されている。この歌手はデビューから、正式なレコード産業とプロモーション体系の中に身を置いていた。

《POCKET PARK》、オリジナル発売は1980年。図は Pony Canyon 周年特集に掲載された復刻商品画像。

これは今日の「再発見」に、保持すべき背景を一层加える。インターネットが歌を再び遠くへ旅させる前に、それはすでに真剣に制作され、発売され、購入され、聴かれていた。初期のリスナーもまた、自分たちの記憶を持っている。

杏里に至ると、林哲司の名前はまた角松敏生とつながる。

杏里は一九八三年に《CAT'S EYE》などの作品で広く注目を集め、同年《Timely!!》を発売した。角松は後に《悲しみがとまらない》の制作について語り、彼が林哲司に作曲を、康珍化に作詞を依頼し、自身が編曲と録音の組織に参加したことを述べている。彼は曲にモータウン・ポップスの感覚を持たせ、歌詞の内容が生活に十分に即していることを望んだ。

《Timely!!》、オリジナル発売は1983年。図は For Life Music の2008年再版商品ページより。

《Timely!!》は、覚えやすい曲とアルバム全体の聴き心地を両立させている。《WINDY SUMMER》から《STAY BY ME》まで、音は明るく、リズムは一貫している。杏里の歌唱はメロディに明確な輪郭を保たせ、曲はラジオへ向かうことも、人に一曲ずつ聴き通されることも可能にする。

角松自身の《AFTER 5 CLASH》は一九八四年に発売された。レコード名そのものが時間を示している。仕事の後、一日にはまだ自分に属する時間がある。

《AFTER 5 CLASH》、オリジナル発売は1984年。図は角松敏生公式カタログより、原図サイズは小さい。

このレコードを杏里の後に続けて聴くと、リズムがどのように身体の動きを整えるかをさらに聴き続けるのに適している。通勤、集まり、ダンスフロア、夜が、この種の音楽を理解する入口になり得る。ポップミュージックは現代生活の瞬間を借用し、それらの瞬間に感情を加える。

プロデューサーの仕事がここで明確になる。彼は歌手の特徴を聴き取り、適切な作者を選び、異なる楽器奏者の音を同じ一曲に集めなければならない。成功したコラボレーションは連続感を残し、裏面の小さな文字はそれを誰が成し遂げたかを保存している。

九、竹内まりや：一首のヒット曲のほかに、アルバム全体がある

一九八四年四月、竹内まりやは『VARIETY』をリリースした。アルバムの作詞作曲はすべて彼女自身が手がけ、山下達郎がプロデューサーを務めた。『PLASTIC LOVE』はその中の二曲目であり、12インチシングルは一九八五年三月に発売され、別途制作されたミックスバージョンが収録された。

『VARIETY』、オリジナルは1984年発売。画像はWarner Music Japanのカタログに掲載された再発盤ジャケット。

「VARIETY」という名前も真剣に受け止める価値がある。『PLASTIC LOVE』を聴いたら、『もう一度』を聴き、『マージービートで唄わせて』を聴き、そしてアルバムの冒頭に戻るといい。作品間の変化が、竹内の作者としての輪郭をより完全なものにする。

一曲が時代の代表になると、しばしばそれが本来あった位置を覆い隠してしまう。私たちはそのイントロや、それに合わされた映像、プレイリストでの前後の曲には慣れ親しんでいても、その前の曲と次の曲が何だったかは必ずしも覚えていない。

アルバム全体を聴き直すことは、その位置を取り戻す簡単な方法だ。歌手の表現には緩急があり、軽重があり、異なる関心がある。後にネットの象徴とならなかった曲も、彼女が当時やりたかったことを保存している。

『PLASTIC LOVE』の長続きする魅力は、まずこの完全な作品意識から理解できる。曲は十分に鮮烈で、単独で持ち出せる。その作者は同時により広い世界を持っている。一曲を見つけた後、さらに一人の人を見つければ、リスニングは先へ進み続ける。

十、古いレコードが海を越える

ここまで来ると、City Popを整然とした境界線で描くのは難しくなっている。

あるレコードはシンガーソングライターの伝統に近く、あるものはソウルやファンクに寄り添い、あるものは商業ポップスと密接に結びついている。それらは一部のミュージシャン、制作経験、聴覚的関心を共有しながらも、それぞれ異なる方向へ成長している。本稿で選んだこの人物線も、この歴史に入るための一つの道にすぎない。

これらの人々の仕事も八十年代中期で止まってはいない。山下達郎は一九八六年に『POCKET MUSIC』を、一九八八年に『僕の中の少年』を、一九九一年には『ARTISAN』をリリースした。彼の公式年表には、アナログ録音からデジタル環境への移行時に遭遇した困難も記録されている。カタログをさらにめくれば、ミュージシャンが新しい技術と市場の中で自らのやり方を調整していく姿が見えてくる。

したがって、バブル崩壊は社会の雰囲気の変化を理解する助けにはなるが、ミュージシャンの職業的生命は個別に見ていく必要がある。今日特に親しまれている一連のジャケットは、彼らの長い仕事の中のいくつかの瞬間を切り取ったにすぎない。その後のレコード、ライブ、コラボレーションが、しばしば懐かしまれるあの夏の外で続いていった。

後に、古いレコードは再発、コレクターやDJの選曲、そしてネット传播を通じて、新しい聴衆によって再編成された。二〇一九年、Light in the Atticは『Pacific Breeze: Japanese City Pop, AOR & Boogie 1976–1986』をリリースした。選曲に参加したのはAndy Cabic、Zach Cowie、Mark “Frosty” McNeillであり、永井博がコンピレーションのために新しいジャケットを描いた。

『Pacific Breeze』第一弾、2019年発売；タイトル中の1976—1986は収録音楽の年代範囲。永井博がコンピレーションのために新たに描いたジャケットで、画像はLight in the Atticより。

ジャケットは今も夏を想起させるが、中身は後世の選択である。編者は多くの人のレコードから曲を選び、順番を決め、それを元の歴史に必ずしも詳しくない聴衆に手渡す。今日私たちが心に抱く「クラシック」も、こうした入口の影響を受ける。

松原みきの曲には、もう一つの明瞭な普及経路がある。Billboard Japanは二〇二〇年の記事で、アジアのDJ界での長期的なプレイ、そしてインドネシアの歌手Rainychが同年十月にアップロードしたカバーによるさらなる拡散について論じた。『真夜中のドア』が再び国際的な聴衆へ向かうまでには、何度ものリレーがあった。松原は二〇〇四年に亡くなり、この反響を直接目にすることはなかった。

言語はここで特別な距離を生む。聴き手はまずリズムと声を好きになり、後で歌詞を調べ、さらに後で歌い手の名前を知るかもしれない。歴史の順序は、個人のリスニングではしばしば逆に辿られる。

だからこそ、City Popの小史を書くには、二つの時間を同時に保持する必要がある。音楽が作られた時間と、私たちがそれを再認識する時間だ。前者は当時の歌手、ミュージシャン、聴衆のものであり、後者には今日のカバー歌手、選曲者、そして画面の向こうで初めて再生ボタンを押す人も含まれる。

十一、これらのレコードを手元に

以下は十三枚、オリジナルの発売年順に並べている。最初の何枚かは来歴を聴くためのもので、後の作品は次第に今日よく言われるCity Popの核心地帯へと入っていく。これは順序のある入門レコード棚であり、選曲の提案は本稿のリスニング推薦に属する。

もしこのレコード棚からさらに外へ歩みを進めたいなら、『Pacific Breeze』を後年のガイドマップとして使うことができる。新しい名前を見つけ、曲を辿ってそれぞれのオリジナルアルバムに戻るのに適している。

グリッド内のジャケットは前文と同じで、オリジナルの発売年はレコード名を参照、画像のバージョンと出典は前文の図注を参照。補足ジャケット：『FLAPPER』作品アーカイブ · 画像を開く；『RIDE ON TIME』公式カタログ · 画像を開く。

十二、最後に、もう一度裏面を見る

City Popの物語は、今日に至っても、とても小さな動作から再び始めることができる。

好きな曲を聴いたら、名前を書き留める。アルバムを見つけて、前後の2曲を聴く。裏返して、誰がベースを弾いているか、誰が詞を書いたか、誰がそのフレーズの後ろにハーモニーを置いたかを見る。

海岸、道路、そして夜の闇はこれらの音楽に寄り添い続ける。もう少し奥まで聴くと、もっと身近なものも聞こえてくる。一人の作者が自分に合った語り口を見つけ、一人のプロデューサーが適切な仲間を招き、数人のミュージシャンが一曲を十分に丁寧に仕上げた。

何年も経ち、それらの名前は依然として元の位置に刻まれている。

レコードを表に戻せば、音楽を始めることができる。

参考資料

• 日本戦後ポピュラー音楽史：占領期のラジオ、駐留軍公演の環境と日本娯楽産業の関係。
• 内閣府経済社会総合研究所：戦後の高度成長と経済計画：家庭用耐久消費財の普及、人口移動及び発展格差。表4-3が本稿の統計根拠。
• 日本銀行：物価安定と中央銀行の責任：バブル期と経済拡張の時代背景。
• シティ・ポップ歴史入門と細野晴臣音楽回顧：人物の協働と初期の文脈。
• HOSONO HOUSE 公式記念プロジェクト、由実本人が語るファースト・アルバム、大貫妙子公式録音クレジット：作品制作の背景。
• 山下達郎公式アルバム目録、Niagara 目録、吉田美奈子作品アーカイブ：発売年と作品クレジット。
• 『A LONG VACATION』公式記念ページと鈴木英人インタビュー：レコード盤のバージョンとジャケット制作。
• 林哲司インタビュー、角松敏生インタビュー：松原みき、杏里の楽曲における制作関係。
• 『Timely!!』公式資料、角松公式目録、『VARIETY』公式資料：発売と収録情報。
• Light in the Attic『Pacific Breeze』とBillboard Japan 2020年報道転載：コンピレーションの編纂及び再伝播の経路。

挿絵には検証可能な出典のレコード・ジャケットと実物写真を使用し、一部は公式復刻商品の画像である。オリジナルの発売年と画像のバージョンはそれぞれ図注に記す。画像及びジャケット・デザインの著作権は各権利者に帰属する。