オルタナティブ・ロックは、大手レーベルや商業ラジオを介さずに聴き手に届くための方法として始まった。1992年までにそれは勝利を収めた。MTVがその名を冠した賞を授与していたのだ。これは、3つのバンドがその後何をしたかの物語である。R.E.M.は業界の内側へ入り、ニルヴァーナは頂点へと押し上げられ、レディオヘッドはそこから離れた。それぞれの答えには代償があった。
MTVが「オルタナティブ」に賞を与えた夜
1992年9月9日、ニルヴァーナはロサンゼルスのポーリー・パビリオンで開催されたMTVビデオ・ミュージック・アワードに出演し、アメリカのテレビで生中継された。カート・コバーンは25歳だった。娘は生後3週間だった。その1月、ニルヴァーナはマイケル・ジャクソンをアメリカのアルバムチャート首位から蹴落とし、そして今、全米最大の音楽チャンネルが彼らを演奏のために招いていた。
画像：PauleyPavilionExterior（Minnaert 2008-07-26、CC BY-SA 3.0） · 出典
放送局は彼らに「Rape Me」を演奏しないよう伝えていた。コバーンが説明したところによれば、この曲はレイプに反対するもので、加害者よりも長く生き延びる被害者の声で書かれていた。バンドのマネージャー、ダニー・ゴールドバーグによると、MTVの幹部ジュディ・マクグラスは、放送局がレイプを正常化しているように見えることを懸念し、代わりに「Lithium」を求めた。より激しい版の話では、MTVはバンドの友人を解雇し、レーベルの他のアーティストをボイコットすると脅したという。ゴールドバーグはそれは事実ではないと言い、30年以上経った今も誰も決着をつけていない。
バンドは同意した。そして放送が始まると、コバーンはそれでも「レイプ・ミー」の冒頭を演奏し、その後バンドは「リチウム」になだれ込んだ。コントロールルームは危うくCMに切り替えるところだった。クリスト・ノヴォセリックはベースを宙に放り投げ、キャッチしなかった。最後にデイヴ・グロールはマイクに向かって「やあ、アクセル！」と叫んだ。それは同じ日の楽屋でコバーンと衝突していたガンズ・アンド・ローゼズのアクセル・ローズに向けたものだった。
その夜、ニルヴァーナは2つの賞を受賞した。そのうちの1つは最優秀オルタナティブ・ビデオ賞だった。アメリカ最大の音楽チャンネルが、「オルタナティブ」という、本来ならこのすべてに対抗するはずの言葉に賞を授けていた。自分が対抗してきたものが自分を愛し始めたら、どうすればいいのか？
音ではなく、道
この言葉は1980年代初頭のアメリカでより意味を成す。ロナルド・レーガンは1981年に就任し、1982年末までに失業率は10.8パーセントに達した。1981年8月、MTVが放送を開始し、音楽は観るものになった。アメリカの離婚率は1979年と1981年に史上最高を記録し、後にX世代と呼ばれるその世代の多くの子供たちは、すでに崩壊した家族の中で自分自身を世話することを学んだ。ラジオのロックは、スタジアム、長い髪、ギターソロという別世界に住んでいた。
大学キャンパスには別のチャンネルがあった。学生たちが大学ラジオ局でレコードを選び、CMJという業界紙が彼らがかける曲を追跡した。人々はその音楽をカレッジ・ロック、後にオルタナティブと呼んだ。
それは手作りで築かれたネットワークの上で動いていた。ロサンゼルスではブラック・フラッグが休みなくツアーを続け、自身のレーベルSSTをアンダーグラウンドの音に変えた。ワシントン、シカゴ、ミネアポリスでは人々がレーベルを立ち上げ、ジンを印刷した。バンドはバンに乗り、次々と都市を巡り、見知らぬ人の床で眠った。
画像：ブラック・フラッグ - カルティエ・ラタン、1984年 - 02（ペトラ・ガル、1984年6月10日撮影、CC0） · 出典
ブラック・フラッグの咆哮とR.E.M.の静かなつぶやきは全く似ていない。だから「オルタナティブ」は決して音を表す言葉ではなかった。それは道を表していた。大企業や商業ラジオなしで聴き手に届く方法だ。ソローはその態度を一行に表した。「もし人が仲間と歩調を合わせないなら、それは彼が別の太鼓の音を聞いているからだろう。」
R.E.M.：金を受け取り、コントロールを保つ
1980年1月、ジョージア州アセンズの大学町で、レコード店員のピーター・バックが常連客のマイケル・スタイプと話し始めた。友人の紹介でビル・ベリーとマイク・ミルズと出会った。四人ともジョージア大学の学生で、スタイプが辞書からランダムにバンド名を選んだ。
画像：ジョージア州アセンズ - クレイトン・ストリート交差点（リチャードエレインチャンバース、英語版ウィキペディア、2008年5月17日（元のアップロード、パブリックドメイン） · 出典
1981年のファースト・シングルは地元の小さなレーベルから出た。千枚をプレスして完売し、さらに六千枚をプレスした。二年後、『マーマー』はローリング・ストーン誌に年間最優秀レコードに選ばれたが、売上は約二十万枚に過ぎなかった。カレッジ・ラジオと絶え間ないツアーが彼らを支えた。マイク・ミルズは、その回路はバーやクラブを一つずつ回りながら作り上げられたものだと言った。
人々が覚えていたのはストライプの声だった。言葉はほとんど聞き取れず、初期のレビューはそれを呟きと呼んだ。「ただ僕が歌う方法なんだ」と彼は1984年に語った。「もしコントロールしようとしたら、かなり偽物になるだろう。」それはスタイルだったのかもしれない。あるいは防御だったのかもしれない。
レーガンの2期目が終わる頃、その声は焦点を結び始めた。1987年と1988年のアルバムには、ストライプの最も直接的な政治的文筆が収められていた。「活動するしかなかった」と彼は後に語った。1988年、バンドはワーナー・ブラザースと契約した。契約額は600万から1200万ドルの間と報じられ、彼らを売り込んだのは完全な創作の自由の約束だった。アンダーグラウンドでは、メジャーとの契約は説明を要するものだった。R.E.M.の立場は単純だった。金を取り、コントロールを保つ。
1991年、『Out of Time』は初めてアメリカとイギリスで1位になった。アメリカではCDが長い段ボール箱に入っており、バンドはその無駄を嫌って箱の裏を請願書に変えた。購入者はそれを上院議員に郵送し、運転免許を取得した際に有権者登録をできるようにすることを支持できた。1993年、ビル・クリントンはその法案に署名して法制化した。
画像：ビル・クリントン大統領による1993年全国有権者登録法（モーターヴォーター法）の署名（ホワイトハウス 1993-05-20、パブリックドメイン） · 出典
請願書がどれほどの効果を上げたかは誰にも測れない。しかしそれは、その問いへの三つの答えの最初だった。内側に入り、席を使う。
アバディーン：恥を感じていた子供
ワシントン州の太平洋岸にあるアバディーンは木材の町で、1980年代初頭の不況後、伐採産業は縮小し続けた。コベインは後に、そこで伐採業に就く準備がなければ、殴られたり町を追い出されたりするのが当然だと言った。
画像：Welcome to Aberdeen, Come As You Are（Jay Thompson 2014-08-30、CC BY-SA 2.0） · 出典
彼は1967年にそこで生まれた。9歳で両親が離婚するまで子供時代は幸せだったと語っている。1993年、作家ジョン・サヴェージとの対話で、彼は珍しい言葉を使った。両親を恥じていたのだ。普通の家族が欲しかったからだ。大人のしたことを恥じる子供は、その感情を長く抱え続けることがある。その後、彼は母、父、祖父母、友人の家の間を転々とし、学校を中退し、後に母校の用務員として戻った。
パンクは彼に、自分を説明する必要のない初めての場所を与えた。隣町のバンド、メルヴィンズは彼を居候させ、彼はそのリハーサルを何百回も見たと語っている。彼はオリンピアに移り、クリス・ノヴォセリックと共にニルヴァーナを結成した。ファーストアルバム『ブリーチ』は1989年にリリースされ、スタジオ費用は606.17ドルで、ギタリストのジェイソン・エヴァーマンが支払った。
オリンピアはパンクシーンとフェミニストのライオット・ガール運動が密接に結びついた場所だった。そこでコベインは男であることの別のあり方を見つけた。彼は故郷のマッチョ文化を嫌い、生涯を通じて性差別に反対を唱えた。
画像: 1991年のビキニ・キル (jonathancharles 1991-05-01, CC BY-SA 2.0) · 出典
1990年のある夜、友人のキャスリーン・ハンナ（ビキニ・キルの歌手）が彼のアパートの壁にジョークを書いた：カートはティーン・スピリットの匂いがする。ティーン・スピリットは女の子用のデオドラントだった。コバーンはそのブランドを知らず、この一文を青春と革命についてのものだと受け取った。その私的なジョークが、一時代を定義する曲のタイトルになった。
1991年：誰かが数え始めた年
1991年5月まで、ビルボードはレコード店に電話して何が売れているかを聞き、アルバムチャートを作っていた。誤差は当然あった。その年の5月25日、チャートはレジでのスキャン販売データに切り替わった。サウンドスキャンと呼ばれるシステムだ。ラップ、カントリー、メタル、オルタナティブロックは、誰もが思っていたよりはるかに売れていることが判明した。那些のリスナーは最初からそこにいた。誰も彼らを数えていなかっただけだ。
その9月、ニルヴァーナはソニック・ユースのキム・ゴードンの助言で契約したメジャーレーベルのインプリント、DGCから『Nevermind』をリリースした。コバーンは後に、「Smells Like Teen Spirit」でピクシーズの静か→爆発のダイナミクスをパクろうとしていたと認めている。レーベルはアメリカで約4万6千枚を出荷し、25万枚程度の売上を期待していた。アルバムはチャート初登場144位。1992年1月11日、週30万枚を売り上げ、マイケル・ジャクソンの『Dangerous』を首位から押しのけた。コバーンは音が洗練されすぎていて、パンクよりもモトリー・クルーに近いと言った。
画像: 1992年頃のニルヴァーナ (高画質) (P.B. Rage from USA Taken on 9 September 199, CC BY-SA 2.0) · 出典
業界の動きは速かった。グラミー賞は1991年にすでにオルタナティブ部門を設けており、「オルタナティブ」はレコード店の仕切り棚となり、在庫として発注できるものになった。メジャーレーベルは次のニルヴァーナを求めてシアトルに殺到した。1992年11月、ニューヨーク・タイムズ紙はサブ・ポップ・レコードの元受付、ミーガン・ジャスパーがその場ででっち上げたグランジ用語の用語集（破れたジーンズを「ワック・スラックス」、負け犬を「コブ・ノブラー」など）を掲載し、新聞はそれをそのまま印刷した。同じ月、マーク・ジェイコブスはフランネルシャツをランウェイに送り出し、カートとコートニーにサンプルを郵送した。ラヴは後に、彼らがそれを燃やしたと語っている。
10年前、この言葉は本道を通る必要がないという意味だった。今や本道はその扉のすぐ前まで来ていた。R.E.M.は頂点に達するまで10年かかった。『ネヴァーマインド』は4か月足らずでそこに到達した。
有名人になる代償
エミリー・ディキンソンはかつてこう書いた。「なんて退屈なことか――有名人になるのは！なんて人目にさらされることか――カエルのように。」報道陣はすぐにコバーンに仕事を与えた。「世代の代弁者」という役割を、彼は望んでいなかった。もっと辛かったのは観客だった。彼が人生をかけて逃れてきたマッチョな連中が、今では合唱に加わって叫んでいた。1992年のコンピレーション『インセスティサイド』のライナーノーツで彼は率直にこう書いた。ゲイの人々、他の人種の人々、あるいは女性を憎むなら、俺たちのショーには近づくな、俺たちのレコードを買うな。
その数年は厳しかった。彼は誰にも説明されなかった慢性的な胃痛を抱え、ヘロイン中毒だった。1992年、『ヴァニティ・フェア』の記事が妻が妊娠中にヘロインを使用したと示唆し、二人の新米親の生活を混乱に陥れた。
1993年、バンドは生々しいサウンドで知られるエンジニア、スティーヴ・アルビニのもとへ行き、『イン・ユーテロ』を作った。それは喜ばせるためではなく作られたアルバムだった。「大人たちはこれを好まない」とコバーンは伝記作家に語った。それでも初登場1位を記録した。ウォルマートが置かなかったため、レーベルはアートワークを変更し曲名を変えたバージョンを出した。どんなに押しても、ドアは閉まらなかった。その秋、彼は『ローリング・ストーン』に次のアルバムは幻想的でアコースティックなものになるかもしれないと語り、R.E.M.は成功を「聖人のように」扱ったと言った。
1994年4月、カート・コバーンは自死した。27歳で、まだ2歳にならない娘を残した。人がそこに至る理由に唯一の答えはない。痛み、依存症、うつ、家族歴はすべてこの物語の一部であり、名声も一部かもしれないが、どれほどかは誰にも言えない。それは伝説として語られるべきではない。何よりもまず、家族の喪失だった。
人々が最も恐れたのは、他の人が続くことだった。その後数日間、シアトルのクライシス・クリニックへの電話は1日約200件から300件に増えた。クリニックは記者会見を開き、警告サインを説明して電話番号を配り、市では追悼集会が開かれた。後に研究者が数字を調べると、シアトル地域で明らかな模倣自殺が1件見つかり、サンプルが小さいと注意を促した。「私たちは、起こらなかったことに本当に驚いた」と研究を率いた心理学者デイヴィッド・ジョブズは言った。最悪の瞬間に助けになるのは、ただこれかもしれない。公的な電話番号と、誰かに話してと言ってくれる人。
あなたやあなたの知り人が苦しんでいるなら、地元のクライシスラインに連絡するか、信頼できる人に話してください。
ニュースがアトランタに届いたとき、R.E.M.は新しいアルバムを録音していた。ステイプとコバーンは友人だった。ステイプは「Let Me In」の詞を5分で書いた。「それは私たちの、私の、カートへの懇願だった」と彼は言った。マイク・ミルズがそこで弾いたギターはコバーンのもので、コートニー・ラブがバンドに贈ったものだった。
レディオヘッド：自分たちのものではなくなった歌
大西洋の反対側にも、じろじろ見られるのが嫌いな若者がいた。トム・ヨークは1968年、左目を閉じたまま生まれ、6歳までに何度か手術を受けた。最後の手術は失敗だったと彼は語っている。1985年、オックスフォードシャーの私立男子校で、彼は同級生とバンドを結成した。1991年の終わりに彼らはEMIと契約し、バンド名をレディオヘッドに変えた。
彼らの最初のシングル「クリープ」は、その場に自分はふさわしくないと思っている男によって歌われている。1992年9月にリリースされ、イギリスでは78位だった。BBCラジオ1は暗すぎるとして取り上げなかった。最初にイスラエルで火がつき、次にサンフランシスコのラジオ局で、クリスマスまでに最もリクエストされる曲となった。そして2度目のリリースでイギリスでは7位に達した。サビ前のギターの爆発は、この曲を嫌い、台無しにしようとしたジョニー・グリーンウッドによるものだった。それがこの曲を作った。「もう自分たちの歌じゃないみたいだ」とヨークは語り、やがて彼らはこの曲を演奏しなくなった。
画像：ジョニー・グリーンウッド（アムステルダム）（michell zappa from São Paulo, Brazil 2006-05-09 21:32, CC BY-SA 2.0） · 出典
1997年の『OK Computer』は、ますます速く奇妙になっていく世界——消費主義、疎外、テクノロジーへの不安——を描いていた。リリース前、アメリカのレーベルは予想を200万枚から50万枚へと半減させたが、アルバムはかえって彼らがこれまで知ったことのないほどの称賛をもたらした。「あのツアーは1年長すぎた」とヨークは語った。彼は曲が書けなくなり、バンドは解散寸前まで追い詰められた。それは5年前にシアトルで起きたことと同じだった。世界があなたが誰かを決め始めたのだ。（バンド自身の物語はレディオヘッド：5人の人間、絶えず変わる部屋でより詳しく語られている。）
レディオヘッドは違う答えを出した。2000年の『Kid A』はエレクトロニクスと実験へと向かい、シングルを一切出さず、それでもアメリカでいきなり1位になった。ヨークはナオミ・クラインの『No Logo』を読んでおり、イギリスツアーではバンド自身のテントで演奏し、企業広告を締め出した。ノーと言うのは決して簡単ではなかった。1994年、パール・ジャムはコンサートチケットに対するチケットマスターの支配について司法省に訴え、議会で証言したが、翌年、調査は何の措置も取られずに終了した。
レディオヘッドの2003年のアルバムはEMIからの最後の作品だった。2007年10月10日、彼らは自身のウェブサイトで『In Rainbows』を空欄の価格ボックスとともにリリースした。好きな金額を払ってよく、無料でもよかった。それが第三の答えだった。立ち去ること。誰もが喝采したわけではない。トレント・レズナーは不誠実だと呼び、リリー・アレンは傲慢だと呼んだ。そしてすべてのバンドがその道を取れるわけではなかった。レディオヘッドが価格を空白にできたのは、メジャーレーベルが10年以上かけて彼らの名を築いていたからだ。「オルタナティブ」は単なる姿勢ではない。それを維持するには資本がかかる自由でもある。
残ったもの
2001年、マイケル・スタイプは『タイム』誌に、自分はクィアアーティストであり、約3年間男性と交際していると語った。長年、健康やセクシュアリティについて噂が絶えなかった後のことだった。1980年代には誰にもほとんど聞こえなかった若者が、はっきりと言葉にするまでに20年かかった。2011年9月、R.E.M.は争いもスキャンダルもなく解散を発表した。「すべてのものは終わらなければならない」とスタイプは言った。「そして私たちはそれを正しく、自分たちのやり方でやりたかった」。
1992年のあの舞台とその問いに戻ろう。R.E.M.は内側に入り、席を利用した。ニルヴァーナはその場に留まろうとし、頂点まで押し上げられた。レディオヘッドは離れて、自分たちで値段を決めた。これらの答えはどれも本当に勝ったわけではない。メインストリームは反対意見を恐れたことがない。それも買い取り、仕切りに印刷して店に並べるのだ。
名前は買える。だが買えないものが一つある。これらの曲はどれも勝つことについて歌っていない。一人はほとんど聞こえない男、一人は家族を恥じる男、一人は自分はこの場にいるべきではないと思う男。彼ら以前、ロックの舞台に立つ男たちがそう語ることはほとんどなかった。どこかの小さな町で、自分に何か間違いがあると感じる子供が初めてこんなレコードをかけ、自分だけではないと知る。ディキンソンの詩はこう始まる。「私はNobody！あなたは誰？あなたも―Nobody―なの？」おそらくそれが、オルタナティブロックが本当に問いかけていたことなのだろう。
こうしたレコードはめったに自然に手に入らない。たいていは自分で掘りに行く必要がある。Crattoのテイストマップでは、愛する一枚のレコードから始めて、そのジャンルのルーツ、影響を与えたジャンル、聴く価値のあるアルバムへとたどることができ、ライブラリはあなたのレコード、CD、デジタルアルバムを一か所にまとめてくれる。
まず聴くべきレコード：成功への三つの答え
12枚のアルバムをバンドごとに、リリース順に並べた。カバーをタップするとプレビューが聴ける。
1983年のローリング・ストーン年間最優秀レコード。かすかに聞こえるステイプの声の原点。冒頭の「Radio Free Europe」から始めよう。
ワーナー・ブラザースでの初アルバム。ステイプが最も直接的な政治的主張を書いた時期の作品。
アメリカとイギリスで初の1位。アメリカ盤のロングボックスには選挙登録の請願書が添えられていた。「Losing My Religion」を収録。
ステイプがカートへ捧げた5分間の懇願「Let Me In」を収録。マイク・ミルズがコベインのギターを弾いている。
ニルヴァーナの最初のアルバム。ジェイソン・エヴァーマンが支払った606.17ドルのスタジオ代で制作された。彼らの出自が聞こえてくる。
1992年のコンピレーション。ライナーノーツで、同性愛者や異なる人種、女性を嫌う者は近寄るなと告げていた。
スティーヴ・アルビニと制作し、喜ばせるためではない作りだったが、それでも初登場1位を記録した。
「Creep」を収録したアルバム。BBCラジオ1は暗すぎると判断し、バンドは後にこの曲を演奏しなくなった。
消費主義、疎外感、テクノロジーへの不安。レーベルは予測を下方修正したが、バンドはかつてないほどの称賛を得た。
エレクトロニクスと実験への転換。シングルなしだったが、それでもアメリカで1位になった。
EMIでの最後のアルバム。
2007年10月10日、自身のウェブサイトで、無料を含む任意の価格でリリースされた。
アルバムカバーは各権利者に帰属し、ここでは紹介と評論のみを目的として掲載しています。
出典
- 1992年MTVビデオミュージックアワード、Wikipedia
- 書評：Serving the Servant、Rolling Stone
- カレッジロック、Wikipedia
- 月刊労働レビュー、1983年2月、米国労働統計局
- R.E.M.が投票をより簡単にしたことを覚えているか？、Jacobin
- コバーン、カート（1967–1994）、HistoryLink
- カート・コバーン：最後のセッション、Dazed（ジョン・サヴェージによるインタビュー）
- SoundScanがすべてを変えた方法、The Ringer
- Nevermind、Wikipedia
- 「Wack Slacks」：メディアがグランジ俗語のデマに騙されたとき、Mental Floss
- カート・コバーン、Rolling Stoneインタビュー：成功は悪くない、Rolling Stone、1994年
- コバーンの自殺は伝染しない、研究で判明、The Spokesman-Review / AP、1996年
- 自殺予防：メディア関係者のための資料、WHO
- マイケル・スタイプ：Let Me Inはカート・コバーンへの懇願だった、Radio X
- Creep（レディオヘッドの曲）、Wikipedia
- トム・ヨークが語る、制作を妨げるスランプ、Exclaim!
- 1994年：パール・ジャムがチケットマスターに立ち向かったとき、KIRO 7
- R.E.M.が幕を下ろす、NPR
- 私は誰でもない！あなたは誰？、Academy of American Poets