Nujabes：隠れた混沌武士！ジャズ・ヒップホップの一瞥！

本文の内容はすべてネットと書籍の整理によるものです。

私は画集の本棚の前に歩み寄った。重い画集を引き抜くこと自体が、普段よりずっと骨の折れることだ――そう思った。それでも私は一冊一冊引き抜いて、開いて見た。ただ、それらを丹念に調べ続けようという気持ちが、どうしても湧いてこなかった。

——梶井基次郎『檸檬』

1994年前後、東京・渋谷公園通りにInkstickというDJバーがあり、毎月Free Soul Undergroundというパーティーを開いていた。

パーティーを主催していたのは橋本徹という、レコードガイドを編集し、選曲をする人物で、70年代ソウル周辺のゆったりしたグルーヴの曲を専門にかけていた。

まだデザインを学んでいた若者が、ほとんど毎回やって来た。DJが半分ほどかけたところで、彼は近づいて尋ねた。「この曲は何ですか？」

橋本徹の彼に対する第一印象は、口数は少ないが音楽を愛し、とても熱心だ、というものだった。

この若者の名は山田淳。数年後、世界中が別の名前で彼を記憶することになる。Nujabesである。

橋本徹は、彼がよくこう口にしていたのを覚えている。「最高の2小節を見つけたい」。

2小節は、一曲の中ではおよそ5、6秒に過ぎない。彼が後に作った音楽は、ほぼすべてがこの5、6秒を中心に回っていた。

一、名前を逆さに読む

月は空に掛かった一枚のメダルのよう、／街角の建物はオルガンのよう、／遊び疲れた男たちが歌いながら家路につく。

——中原中也『山羊の歌・都市の夏の夜』

1974年2月7日、山田淳は東京・港区で生まれた。日本語版ウィキペディアには港区西麻布とあり、渋谷からわずか数キロの距離だ。

図1｜東京・港区西麻布の街路、2023年撮影。日本語版ウィキペディアによれば、彼はこの一帯で生まれた。

彼が最初に名前を変えたのは、橋本徹のある本の中だった。

1995年末、橋本徹は新一期『SUBURBIA SUITE』を編纂していた。これは彼自身が編集するレコードガイドで、部屋やパーティーでかけるのに適した古いレコードを専門に紹介するものだった。このパーティーによく来る若者が、執筆者として参加したいと言った。

橋本徹は奥付に本名で「Jun Yamada」と署名した。校正刷りが戻ってきたとき、名前は変えられ、横にこう書かれていた。今後は「瀬葉淳」という名前を使います、と。

瀬葉淳はローマ字でSeba Junと書く。この文字列を後ろから前へ読むと、Nujabesになる。

その号は1996年2月に出版され、奥付の執筆者名簿に初めて「Jun Seba」が現れた（奥付写真はARBANの記事参照）。ARBANの報道によれば、彼はその時、橋本徹のためにアーティスト写真を撮ると自ら申し出たという。

二、宇田川町のレコード店

働けど、／働けど、暮らしは楽にならず――／私は静かに自分の手を見つめる。

——石川啄木『一握の砂』

橋本徹に原稿を書いたのと同じ年、彼はレコード店も開いた。

それは1995年、彼が21歳のとき。店は渋谷宇田川町にあり、最初はBongo Fury Recordsといい、1、2年後にGUINNESS RECORDSと改名した。

宇田川町は渋谷駅の北西にあり、90年代には輸入盤や中古盤を売る小さな店がひしめき、この一帯は「レコード村」と呼ばれることもあった。

日本語版ウィキペディアによれば、彼の店はManhattan Recordsの隣の小道を入った高野ビルにあった。Manhattan Recordsはこの界隈で最も有名なヒップホップ・レコード店の一つだ。

図2｜渋谷宇田川町のManhattan Records店頭、2019年撮影。日本語版ウィキペディアによれば、彼の店はここから入ったビルにあった。

図3｜1984年渋谷センター街一帯の航空写真、国土交通省航空測量写真。彼が店を開いたのは11年後で、図からこの街区がいかに密だったかがわかる。

店を開くことには、家族もすべてが賛成していたわけではなかった。彼の記念映像を制作したチームは2020年に母親と電話で話し、母親は当時をこう語った。父親は反対したので、父親に隠れて、店を開くのに必要なものを息子に届けた、と。

店では主にアメリカのアンダーグラウンド・ヒップホップの新譜を売っていた。『ジャパンタイムズ』の報道によれば、彼の価格はどこよりも安かった。

レコードを買いに来る人、店を手伝う人々は、次第にビートを作る同世代の集まりになっていった。橋本徹は後に、この店、そして彼が2003年に開いたもう一軒の中古レコード店Tribeは、自分にとっても一種の「サロン」だったと語った。

Tribeを開くとき、瀬葉淳は雑誌のインタビューで自分の考えを語った。大意はこうだ。店のレコードはすべて自分が海外へ行って選んできたものだ。ここで古いレコードをゆっくり試聴し、心が動いたら帰って良いビートを作ってほしい、と。

三、自分のレコードを作る

古今東西の天才は、みな帽子を我々凡人には届かない壁の釘に掛ける。彼らに足台がないわけではもちろんない。／だがそんな足台は、どの古道具屋にも転がっている。

——芥川龍之介『侏儒の言葉』

何年か他人のレコードを売った後、瀬葉淳は自分の作品を作り始めた。

高校時代に音楽をやっていた彼は、1998年頃にビート制作を再開した。最初に出回ったのは、Dimention Ball名義のNasの曲のリミックスで、許可なく自分の店のレコード箱にこっそり入れて売った。レコードにはレーベル名が印刷されていた：Hyde Out Productions、後にHydeoutと表記された。

ほぼ同時期、彼は渋谷のHARLEMというクラブの2階でDJイベントを開いていた。HARLEMで働いていた竹内方和はこうして彼と知り合い、竹内は後に自分のレコード会社Libyus Musicを立ち上げた。

1999年、Hydeoutは最初の正式な12インチシングル『Ain't No Mystery』をリリースした。歌ったのはバイリンガルラッパーのL-Universeで、彼は後にVERBALと改名し、グループm-floのメンバーとなった。2作目は英国のラッパーFunky DLとのコラボ『Peoples Don't Stray』だった。

初期のHydeoutは意図的に日本出身であることを伏せていた。海外のリスナーがレコードを買うと、よく彼を外国の同業者と勘違いした。竹内方和は、アメリカ人が彼に「このプロデューサーはアメリカのどの都市に住んでいるのか」と尋ねたことを覚えている。橋本徹は、これも彼の戦略だったと考えている。

レコードの素材は、彼は黒盤からしか取らなかった。橋本徹によると、彼はよく一度に50枚ほどのCDを自分から持ち帰り、使える部分を探したが、実際に録音する時は必ず黒盤に切り替え、レコードからサンプリングした。

図4｜Technics SL-1200MK2ターンテーブル。90年代のDJやビートメイカーがこぞって使ったモデル。

図5｜レコード店の中古黒盤（フランス・リヨン、2014年撮影）。彼は使いたい部分を見つけると、必ず黒盤に戻ってサンプリングした。

2003年10月、日本の音楽制作雑誌『Sound & Recording』に彼のスタジオ訪問記が掲載された。これがこの雑誌に登場した唯一の機会であり、生涯で受けたインタビュー自体も少なかった。

インタビューで彼は自分の機材について語った。サンプラーは最初AKAI S3000を使い、すぐにS950に替え、その後はずっとE-MU E5000 Ultraを使った。ドラムの音はMPC2000XLで処理した。素材を自動で細かく切るソフトがあるが、素材本来の味を残したい箇所は必ず手動で切ったと彼は言う。

彼はまた、初めて一つのフレーズをループにした日のことを話した。大意はこうだ：自分は一日中その部分だけを聴いていた。

図6｜Akai MPC2000XL。彼のスタジオでは、ドラムの音はこのマシンで処理された。

「最高の2小節」とはこのことだ。彼は一つのメロディをそのまま残し、何度も繰り返させるのが常だった。

橋本徹はいくつかの例を挙げている。日本のピアニスト巨勢典子の『I Miss You』から『Reflection Eternal』を作った。アメリカのグループFive Deezの『Latitude』のリミックスでは、イタリアのアンビエント作曲家Gigi Masinの作品を使った。多年後、日本のヒップホップグループ舐達麻が『FLOATIN'』でこの素材をさらに使った。

四、見知らぬ人を東京に招く

今朝起きて、一通の手紙を受け取った。本郷の某氏からで、私はこの人を知らない。……この懇切で明達かつ平易な手紙は、非常に私の心にかなった。私の考えはほとんどこの手紙に尽くされている。

——正岡子規『病床六尺』

ビートができても、歌う人が必要だ。当時、国際的なコラボレーションは通常、伴奏を送って相手に録音してもらい、それを送り返してもらうものだった。

瀬葉淳はそうしたくなかった。2003年のインタビューで彼はこう語った。大意は：伴奏を海外に送り、一度も会ったことのないMCとコラボするようなことはしたくない、費用が高くても大変でも。Hydeoutのラップは、ほぼすべて彼が人を自分のプライベートスタジオに招いて録音した。

アメリカのラッパーSubstantialはこうして来た。『ジャパンタイムズ』の報道によると、Substantialは渋谷に一ヶ月住み、彼と25曲ほど録音した。2001年、Substantialのデビューアルバム『To This Union a Sun Was Born』がHydeoutからリリースされた。

竹内方和は彼の録音風景を見たことがある。彼は常にラッパーのそばに立って意見を出し、例えば「ここの韻はあまり tight じゃない」などと言った。彼の英語は上手くなく、通訳も連れていなかったが、最終的には相手をいつもぐうの音も出ないほど言い負かした。

もう一人の協力者とは、最初は一通のメールで連絡を取った。2000年前後、カリフォルニアに住むラッパーのShing02は一通のメールを受け取った。相手は一緒に12インチを作らないかと誘ってきた。Shing02は日本で生まれ、海外で育ち、英語と日本語でラップする。その時、彼は送信者がどこの国の人間かも知らなかった。

後にShing02が一時帰国し、二人は会う約束をした。瀬葉淳はわざわざ車で出てきて、二人は車に座り、互いの音楽を聴かせ合った。Shing02が自分の曲を聴かせても、彼はほとんど反応しなかった。彼がShing02に伴奏のカセットを渡し、Shing02はかっこいいと思ったが、それだけだった。

2、3ヶ月後、Shing02はアメリカでそのカセットを再び見つけ、突然その中の一つの伴奏で曲を書きたくなった。その伴奏は日本のジャズ・ピアニスト、高瀬アキの「Minerva's Owl」からのサンプリングだった。

困ったことに、瀬葉淳はすでにそれをFive DeezのラッパーPase Rockに渡していた。Shing02はPase Rockを知っていたので直接尋ね、Pase Rockは承諾した。瀬葉淳はそれを聞いて驚き、最終的には半ば渋々ながら承諾した。

2001年、この曲は「Luv(sic)」という名前でリリースされた。英語で病気がひどいことを「sick as a dog」と言い、恋煩いをlovesickと言う。Shing02はloveをluvと書き、さらに「(sic)」を加えた。これは引用でよく使われる注記で、「原文のまま」という意味だ。彼の説明の大意はこうだ：これはねじれた愛だが、どうか文字通りに直接理解してほしい。

Shing02は、この曲は音楽の女神への手紙だと語った。レコードの表面は友人が屋久島で撮った写真で、裏面は彼の韻を踏んだノートブックにあるこの歌詞のスキャンだ。

この曲は後にシリーズ化され、全部で6部、十数年にわたって作られた。

五、BGMとしても聴けるヒップホップ

十兵衛が塔を建てる決心をしてからは、寝ても起きても心はこのことだけであり、朝食を食べながら心はあの塔を齧り、夜の夢では魂も塔の頂の九輪を巡っていた。

——幸田露伴「五重塔」

数年12インチを作った後、瀬葉淳は最初のアルバムの準備を始めた。彼が探した協力者は、HARLEMで知り合った竹内方和だった。

アルバムができる前に、二人には決まった習慣があった。車で東京湾沿いの台場一带をドライブしながらデモを聴くのだ。竹内方和が「この曲はいいね」と一言言うだけなら、彼は「もっと具体的に言ってください」と追问した。

竹内方和は、あなたはアーティストなのだから好きにすればいいと勧めた。彼の答えの大意はこうだった：私はGuinnessの店主として、多くのヒップホップの新譜を聴き、多くの古いジャズやソウルも聴いてきた。しかし今市場で何が受けるかは、君の方がよく知っている。だからアルバムには二人とも百分之百満足できる曲だけを入れよう。

竹内方和は笑って、あの経験は本当に「トラウマ」だったと言った。

2003年8月21日、「Metaphorical Music」がリリースされた。発売元はHARLEMから発展したレーベルDimid Recordings。なぜ自分のHydeoutから出さないのか？彼は竹内方和に理由を語った。大意はこうだ：一人が同時にアーティストとレコード会社の社長を務めるのは、きっとうまくいかない。

宣伝方法も彼が決めた。竹内方和にチラシと試聴用サンプルを持たせ、レコード店だけでなくカフェや美容院も回らせた。家でBGMとしても聴けるヒップホップを作りたかったのだ。聴く人はビートに合わせて首を振る必要はない。

竹内方和は当時半信半疑だったが、彼は必ず売れると断言した。結果、Tower RecordsとHMVからの追加注文に供給が追いつかず、レコード店の担当者がそのことで竹内方和を責めたこともあった。試聴に来る女性も特に多く、竹内方和は当時ヒップホップのレコードがこのような反響を得るのは初めてだったと語った。

2年後の「Modal Soul」では、サウンドが変わった。

この変化はサックス奏者の宇山寛人と関係がある。宇山寛人はキーボードも弾き、最初のアルバムからHydeoutのレコーディングに参加していた。Shing02によれば、宇山寛人はライブ演奏ができ、楽典も堅実で、彼が加わってからNujabesのサウンドは180度転換した。

瀬葉淳自身もピアノとフルートの練習を始めた。竹内方和は、彼が「自分のオーケストラ」を組みたいと言ったのを覚えている。理由の一つは、サンプリングだけに頼ると将来的に著作権で問題が起きるからだ。

もう一つの変化はダンスフロアから来た。当時4つ打ちのダンスミュージックが流行っており、彼は日本のDJユニットForce of NatureのメンバーKZAをとても尊敬し、同好のレコードコレクターとして見て、ダンスフロアで炸裂する曲も作りたかった。

2005年11月11日、「Modal Soul」は竹内方和のLibyus Musicからリリースされた。

彼はよく竹内方和に、ヒップホップを本当の音楽にしたい、ジャズ、ソウル、ロック、ポップスと同じレベルに置きたいと言っていた。

その後、Hydeoutは彼が編集した2枚のコンピレーションを出した：2007年の「2nd Collection」と2008年の「Modal Soul Classics」。2008年、レーベルは宇山寛人の初アルバム「a son of the sun」とkenmochi hidefumiの「Falliccia」もリリースした。

これらのジャケットは、彼がグラフィックデザイナーの藤田二郎に依頼した。藤田二郎がそれまでに最も有名だった仕事は、ミュージシャンCalmのジャケットを手がけたことだ。藤田二郎は後に振り返っている。瀬葉淳の言葉の大意はこうだった：自分はCalmを最大のライバルだと思っている、だからCalmのジャケットを描いた人に頼むのは実は迷ったが、最終的には適切だと思った。

六、海を隔てて聞こえたビート

しかし私の詩を好いてくれる人は、私が最初に予想したよりもはるかに多く、しかも熱心この上なかった。最初市場に送り出したわずかな詩集は、人から人へと手渡され、奪い合うように求められた。古本屋は法外な高値でそれを他人に売った。私のところに届いた、見知らぬ人からの手紙は何通もあった。

——萩原朔太郎『吠月・再版序』

後に、あるアニメが彼の音楽を世界中に届けた。

2004年、フジテレビの深夜枠で『サムライチャンプルー』の放送が始まった。江戸時代の侍の物語にヒップホップ音楽を組み合わせたアニメである。監督の渡辺信一郎はそれ以前に『カウボーイビバップ』を撮っており、中学時代にYMOによって音楽の世界に引き込まれ、90年代から2000年代にかけて、毎週宇田川町のレコード店に新譜を漁りに行っていた。

図7｜アニメ監督渡辺信一郎、2009年パリのJapan Expoでのサイン会。『サムライチャンプルー』の音楽担当を決めたのは彼である。

渡辺信一郎は早くから日本のグループShakkazombieのプロデューサーTsutchieに声をかけていた。当時ジャズ・ヒップホップが台頭し始めており、彼はその中から自身が最も好きな二人を選んだ：Nujabesと、Five Deezのアメリカ人プロデューサーFat Jonである。音楽が単調にならないよう、彼はForce of Natureも加えた。

彼は、Nujabesの初期の12インチはすべて聴いたことがあり、その独特の叙情性は、聴いた瞬間に頭の中に映像が浮かぶと言う。彼は音楽と映像を五分五分でぶつかり合わせたいと考え、時には音楽が少し芝居をさらってもいいとも思っていた。

図8｜歌川広重『東海道五十三次』の日本橋。『サムライチャンプルー』は江戸時代の三人の旅を描き、映像には現代のビートが合わせられている。

瀬葉淳はさらに自ら主題歌の制作を申し出た。オープニング曲「battlecry」は彼が作曲し、Shing02が作詞とラップを担当した。エンディング曲「四季ノ唄」は歌手MINMIが歌い、伴奏には彼の『Metaphorical Music』に収録された曲が使われた。

2004年6月23日、サウンドトラックアルバム『departure』が発売され、彼とFat Jonが分担した。彼の曲目は「the space between two world」「aruarian dance」「kujaku」「mystline」「1st. samurai」である。中でも「aruarian dance」は後にネット上で繰り返し転用され、多くの人が彼を知る最初の曲となった。同じ年、『サムライチャンプルー』は合計4枚のサウンドトラックアルバムを出した。

日本語版ウィキペディアによれば、この年の3月、彼はパリ・ファッションウィークでJunya Watanabe・Comme des Garçonsのショーの音楽監督も務めた。

アニメの日本での反響は良くなかった。渡辺信一郎は振り返る。当時アニメを見ていたのはオタク、ヒップホップを聴いていたのは街の「不良少年」で、どちらも受け入れなかったのだ。

約1年後、アメリカのカートゥーンネットワークの深夜枠Adult Swimで『サムライチャンプルー』の放送が始まり、続いてヨーロッパ、南米、オセアニアへと広がった。渡辺信一郎が海外のイベントに行くと、大柄で近寄りがたい人物がよくサインを求めに来て、どの作品が好きかと尋ねると、答えるのは皆『サムライチャンプルー』だった。

ニューヨークのクイーンズで育ったプロデューサーninjoi.は振り返る。2008年前後、彼が12歳くらいの頃、毎週末の夜はAdult Swimの『サムライチャンプルー』を見終えてからでないと寝られず、後にネットで辿ってNujabesを見つけた。

七、2010年2月26日

よかった、心を込めてやる価値のある仕事がある。／それをやり終えてから、死にたい。

——石川啄木『一握の砂』

『サムライチャンプルー』が海外で人気になると、彼は海辺の鎌倉に引っ越し、自宅の地下室に録音スタジオを建てた。東京の元のスタジオから約1時間半の距離である。3枚目のアルバムは、そこでゆっくりと作られた。

図9｜鎌倉由比浜海岸。彼は晩年を鎌倉で過ごし、録音スタジオは自宅の地下室にあった。

2010年2月26日深夜、彼は首都高速を降りた後、東京港区で交通事故に遭い、渋谷区の病院に運ばれたが、助からなかった。その時、彼は36歳の誕生日を迎えたばかりだった。

消息が公表されたのは3週間後だった。3月18日、Hydeoutが彼の死去を発表した。

彼は東京都府中市の多磨霊園、山田家の墓に葬られ、墓のそばの名を刻んだ石碑には「NUJABES・瀬葉淳」と記されている。

その年、桜がまだ咲いていた頃、橋本徹は彼の埋葬に参列し、初めて彼の父親に会った。老人は、毎年夏休みになると、淳と兄弟たちを伊豆半島西岸の雲見に連れて行ったと話した。

雲見は、日本語でクモミと読む。『Metaphorical Music』の4曲目は『Kumomi』というタイトルだ。橋本徹は、この曲には自分の中の原風景があると語った。

竹内方和は別のことを覚えている。若い頃に苦労が多く、自分は弱い者だといつも言っていた。彼が作りたかった旋律は、人が辛い時や悲しい時に、そっと心の琴線に触れるようなものだった。

図10｜石川啄木、1908年撮影。本章の冒頭の短歌は彼の歌集『一握の砂』から。

彼がやり残したことは、友人たちが引き継いだ。

3枚目のアルバム『Spiritual State』はコラボレーターたちによって完成され、2011年12月3日にリリースされた。参加したのはPase Rock、Substantial、Cise Starr、宇山寛人。最後の曲『Island』には、ピアニストの中村遥が初めて参加した。

『Luv(sic)』シリーズも止まらなかった。彼の死後、Shing02は鎌倉の地下室で4部から6部までを録音した。4部は2011年、5部は2012年にリリースされた。

最後の部の伴奏は、彼の携帯電話の中から見つかった。Shing02の回想によると、HydeoutのスタッフがTribeでこの伴奏を彼に聴かせ、ファイル名はすでに「Grand Finale」と付けられていた。2013年2月26日、彼の死去から3年目の日に『Luv(sic) Grand Finale』がネット上でリリースされた。

2010年8月14日と15日、追悼公演「Nujabes Eternal Soul」が東京代官山のUNITで2日間開催された。9月には野外音楽フェスMETAMORPHOSEで、彼と交流のあったミュージシャンたちが即席バンドを組み、「spiritual state ensemble with nujabes spirit」の名でステージに立った。

八、レコードはまだ回っている

日月は百代の過客、行き交う年もまた旅人。

——松尾芭蕉『奥の細道』

彼の死後、聴く人はますます増えた。

2010年代後半、ネット上に24時間絶え間なく流れるライブ配信が現れた。アニメの女の子が窓辺で宿題をしながら、背景にのんびりとしたレコードのノイズ混じりのヒップホップビートが流れる。この音楽はlo-fi hip hopと呼ばれた。

2018年、Spotifyの年間統計で、lo-fiビートは2番目に成長の速いジャンルだった。同じ年、Spotify日本は海外再生数が最も多い日本人アーティストを発表した。1位ONE OK ROCK、2位RADWIMPS、3位がNujabesだった。

多くの人が『混沌武士』とNujabesをlo-fi hip hopの源流の一つと見なしている。渡辺信一郎は2019年になるまで、ラジオ番組でそのことを知らなかった。彼は、突然15歳くらいの隠し子が現れたような感じで、最初の反応は「これは本当に私の子なのか？」だったと語った。

図11｜渋谷スクランブル交差点の夜（2024年撮影）。彼が店を開き、レコードを買い、音楽を作ったのはすべてこの一帯だった。

Shing02はここ数年、アメリカでNujabes追悼ツアーを行っている。彼のバンドは進んでNujabesの曲をカバーし、これらの曲はほぼウォームアップ曲になった。客席の20代の観客はすぐに反応する。lo-fi hip hopの聴衆の間で、Nujabesはほとんど「神格化」されている。

2020年2月26日、彼の死去から10年目の夜、渋谷スクランブル交差点の6つの大型スクリーンが同時に3分間の追悼映像『Pray for Nujabes』を放映した。

2021年2月26日から、Hydeoutは当時アナログ盤のみでリリースされたレコードを順次デジタルプラットフォームに公開し始めた。2024年1月には、『混沌武士』の4枚のサウンドトラックアルバムもストリーミング配信された。

2023年12月30日、彼の生誕50周年を記念して、イベント「flows」が東京・恵比寿で初めて開催され、以降毎年年末に一度行われる。

彼が遺した音楽は今も続々とリリースされている。2014年、橋本徹が2枚の『Free Soul Nujabes』を編集。2015年、6部作『Luv(sic)』が『Luv(sic) Hexalogy』として統合され、2枚目は全てインストゥルメンタル。2021年、中村遥が彼のメロディに触発された新作『Nujabes Pray Reflections』を発表。2024年、Hydeoutは2004年の『Other Side of Phase』を12インチ黒盤としてプレスした。

1994年のあのDJバーに戻ろう。いつも「この曲は何？」と尋ねていた若者は、後に世界中の人々に同じ質問をさせることになった。

レコード推薦：2小節から外へ聴き広げる

以下の9枚のレコードのうち、3枚は瀬葉淳自身の作品、1枚は彼の近くにいた宇山寛人の作品、3枚は彼に影響を与えたアメリカのプロデューサーとジャズ・ヒップホップ、残りの2枚はそれぞれ彼の死後に興ったスローテンポの電子音楽と同時代の日本ヒップホップである。

まず1枚だけ選ぶなら、『modal soul』から聴き始めてほしい。サンプリングと生演奏がこの作品では半々ずつを占めている。聴き終えたら『metaphorical music』に戻ると、12インチ時代に彼が蓄えた手腕が聞き取れる。J Dillaの『Donuts』を聴くときは、ビートの中のわざとずらした感じに注目してほしい。DJ ShadowとA Tribe Called Questを聴くときは、素材がどこから来ているかに意識を向けるといい。宇山寛人とBonoboはより広い編曲へと耳を導き、KING GIDDRAは90年代の日本ヒップホップにもともと独自の語るべきものがあったことを思い出させてくれる。

これらのレコードに沿ってさらに聴き進めたいなら、私たちの音楽ジャンルマップを開いてみてほしい。ジャズ・ラップというノードの近くには、lo-fi hip hopと日本ヒップホップが見つかり、一部のジャンルには必聴レコードも用意されている。

参考資料

• ARBAN《Think of Nujabes》第一部（2020-05-08，大前至采访桥本彻、竹内方和）：《SUBURBIA SUITE》的改名、唱片店、HARLEM、两张专辑的制作与宣传、“最好的两小节”。链接
• ARBAN《Think of Nujabes》第二部（2020-05-08，渡辺信一郎、桥本彻、竹内方和、ninjoi. 等）：《混沌武士》的配乐人选、黑胶采样、Spotify 2018年数据、多磨灵园与云见、“弱者”。链接
• ARBAN《Think of Nujabes》第三部（2020-06-05，Shing02访谈，共3页）：两人相识、《Luv(sic)》的由来、标题与封面、镰仓录音室、《Grand Finale》。链接
• 《Sound & Recording》2003年10月号〈People & Tools〉（2025年5月重新上线）：工作室器材、手动切采样、第一次做循环、不寄伴奏的理由、Tribe。链接
• The Japan Times〈Nujabes' friends remember soulful hip-hop producer〉（2015-02-24）：Guinness Records、L-Universe、Substantial在涩谷的一个月。链接
• 日文维基百科“Nujabes”：出生地、店铺位置、Junya Watanabe时装秀、墓志、追悼演出。链接
• 英文维基百科“Nujabes”：镰仓与地下室录音室、《Spiritual State》、《Luv(sic)》后续。链接
• rockinon.com〈nujabes、交通事故で今年2月に逝去〉（2010-03-18）：去世消息。链接
• 《Pray for Nujabes》制作者手记（2020）：与他母亲的通话。链接
• KAI-YOU（2020-02-27）：涩谷十字路口的《Pray for Nujabes》。链接
• Spotify Japan新闻稿（PR TIMES，2018-12-04）：2018年海外播放量最高的日本音乐人。链接
• MION《Jiro Fujita》访谈第二章（2025）：藤田二郎回忆与Nujabes合作封面。链接
• JOYSOUND音乐新闻（Natalie）：2021年2月26日Hydeout黑胶音源开始数字发行。链接
• 电ファミニコゲーマー（2024-01-08）：《混沌武士》原声专辑上架流媒体。链接
• Time Out Tokyo：2023年12月30日“flows -An Introduction-”。链接
• Discogs、MusicBrainz：单曲与专辑的发行日期、编号与厂牌（《Ain't No Mystery》HOPRO-001、《Peoples Don't Stray》HOPRO-002、《Metaphorical Music》DMDCD-0008、《Modal Soul》LMCD-009等）。Discogs · MusicBrainz
• 美国国会图书馆：2022年国家录音档案入选名单。链接
• Cover Art Archive：推荐唱片封面的原始文件，见文末图片来源。
• 青空文库：本文全部文学引文的原文，见下节。链接

引用原文と出典

1. 梶井基次郎「檸檬」（新字新仮名、初出1925年）：

   私は画本の棚の前へ行ってみた。画集の重たいのを取り出すのさえ常に増して力が要るな！　と思った。しかし私は一冊ずつ抜き出してはみる、そして開けてはみるのだが、克明にはぐってゆく気持はさらに湧いて来ない。
   本文 · 作品ページ

2. 中原中也『山羊の歌』所収「都会の夏の夜」（新字旧仮名、1934年刊）：

   月は空にメダルのやうに、／街角に建物はオルガンのやうに、／遊び疲れた男どち唱ひながらに帰つてゆく。
   本文 · 作品ページ

3. 石川啄木『一握の砂』第一章「我を愛する歌」（新字旧仮名、1910年刊）：

   はたらけど／はたらけど猶わが生活楽にならざり／ぢっと手を見る
   本文 · 作品ページ

4. 芥川龍之介「侏儒の言葉」所収「作家」（新字新仮名、1923—1927年）：

   あらゆる古来の天才は、我我凡人の手のとどかない壁上の釘に帽子をかけている。尤も踏み台はなかった訣ではない。／しかしああ言う踏み台だけはどこの古道具屋にも転がっている。
   本文 · 作品ページ

5. 正岡子規『病牀六尺』第四十二節（新字旧仮名、1902年連載）：

   今朝起きると一封の手紙を受取つた。それは本郷の某氏より来たので余は知らぬ人である。……この親切なるかつ明鬯平易なる手紙は甚だ余の心を獲たものであつて、余の考も殆どこの手紙の中に尽きて居る。
   本文 · 作品ページ

6. 萩原朔太郎『吠月』「再版序」（新字旧仮名、序文1922年）：

   しかし私の詩の愛好者は、私が当初に予期したよりも遙かに多数であり且つ熱心でさへあつた。最初市場に出した少数の詩集は、人々によつて手から手へ譲られ奪ひあひの有様となつた。古本屋は法外の高価でそれを皆に売りつけて居た。……私の許へは幾通となく未知の人々から手紙が来た。
   本文 · 作品ページ

7. 石川啄木『一握の砂』第一章「我を愛する歌」（新字旧仮名、1910年刊）：

   こころよく／我にはたらく仕事あれ／それを仕遂げて死なむと思ふ
   本文 · 作品ページ

8. 松尾芭蕉『おくのほそ道』冒頭（杉浦正一郎校注、原文は句読点なし）：

   月日は百代の過客にして、行かふ年も又旅人也。
   本文 · 作品ページ

9. 幸田露伴『五重塔』其二十三（新字新仮名、初出1891—1892年）。原作は一つの長い文であり、ここでは冒頭部分を引用する：

   十兵衛いよいよ五重塔の工事するに定まってより寝ても起きてもそれ三昧、朝の飯喫うにも心の中では塔を噬み、夜の夢結ぶにも魂魄は九輪の頂を繞るほどなれば、まして仕事にかかっては妻あることも忘れ果て児のあることも忘れ果て、昨日の我を念頭に浮べもせず明日の我を想いもなさず、ただ一ト釿ふりあげて木を伐るときは満身の力をそれに籠め、一枚の図をひく時には一心の誠をそれに注ぎ、
   本文 · 作品ページ

画像出典

本文中の図1〜11の写真、空撮、絵画作品はWikimedia Commonsによるものです。カバーおよび推薦レコードのジャケットの著作権は各権利者に帰属し、ここでは紹介と評論の目的にのみ使用しています。本文の順序に従って記載します。

• カバー｜宇田川町の夜（2023年撮影）：出典 · 原画 · 撮影 Romain Guy、CC0。
• 図1｜西麻布（2023年撮影）：出典 · 原画 · 撮影 Dick Thomas Johnson、CC BY 2.0。
• 図2｜Manhattan Records 渋谷店（2019年撮影）：出典 · 原画 · 撮影 Mike Steele、CC BY 2.0。
• 図3｜1984年渋谷センター街周辺の航空写真：出典 · 原画 · 日本国土交通省航空測量写真（WebGIS2.0 ckt-84-3, C13A, #25）、Wikimedia Commonsでは表示（Attribution）使用条件として表示。
• 図4｜Technics SL-1200MK2 ターンテーブル：出典 · 原画 · 32bitmaschine（原画に基づく改変）、CC BY-SA 2.5。
• 図5｜レコード店の中古レコード、フランス・リヨン（2014年撮影）：出典 · 原画 · 撮影 Mr Cup / Fabien Barral、CC0。
• 図6｜Akai MPC2000XL：出典 · 原画 · 撮影 user:withe、パブリックドメイン。
• 図7｜渡辺信一郎、2009年パリ Japan Expo：出典 · 原画 · 撮影 Georges Seguin (Okki)、CC BY-SA 3.0。
• 図8｜歌川広重『東海道五十三次』日本橋（約1833年）：出典 · 原画 · ブルックリン美術館所蔵、パブリックドメイン。
• 図9｜鎌倉由比ヶ浜（2025年撮影）：出典 · 原画 · 撮影 Syced、CC0。
• 図10｜石川啄木（1908年撮影）：出典 · 原画 · 作者不明、パブリックドメイン。
• 図11｜渋谷スクランブル交差点夜景（2024年撮影）：出典 · 原画 · 撮影 Syced、CC0。
• 注記：Nujabes本人の自由に使用可能な公開写真はない（Commonsにはネットからトレースした署名SVGが1点あるのみで、出典が不確かなため採用しなかった）。生前の写真と映像はそれぞれメディア、ARBAN、写真家が著作権を保有しており、本文では未許諾の本人写真を使用していない。
• 推薦｜metaphorical music：Cover Art Archive。
• 推薦｜modal soul：Cover Art Archive。
• 推薦｜Luv(sic) Hexalogy：Cover Art Archive。
• 推薦｜Donuts：Cover Art Archive。
• 推薦｜Endtroducing.....：Cover Art Archive。
• 推薦｜The Low End Theory：Cover Art Archive。
• 推薦｜a son of the sun：Cover Art Archive。
• 推薦｜Black Sands：Cover Art Archive。
• 推薦｜空からの力：Apple Music カバー（Cover Art Archiveに画像なし） https://is1-ssl.mzstatic.com/image/thumb/Music124/v4/a7/6c/8a/a76c8a97-7d6b-3c07-0b5f-b9e1d39ac4dc/dj.hipiwqrr.jpg/1000x1000bb.jpg 。

好きな音楽をレコード棚に収め、CRATTOのレコード収納でコレクションを整理すれば、次に探して聴き直すときもっと気楽に。トップページへ移動してCRATTOをダウンロード

#Nujabes #瀬葉淳 #ジャズヒップホップ #JazzHipHop #LoFiHipHop #サムライチャンプルー #渋谷 #レコード